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A LA SEÑORITA 

Laura Calvo 

Después de nuestra inolvidable visita ala Cartuja 
de Florencia, en que hube de partir hacia la patria 
lejana, pensé sinceramente en que jamás volvería á 
ver á usted ; pero mi buena suerte quiso que en mi 
último viaje á París la encontrase de nuevo. ¿Podré 
negará usted la emoción con que volví á estrechar 
su mano? Fue su primera pregunta para la siguiente 
colección de paisajes, de la que, durante nuestra ex- 
cursión en Italia, había hablado á usted como de 
Idea borrosa y sin forma precisa, no obstante ha- 
ber escrito dos apuntes sobre España, que tuve el ho- 
nor de leer á usted. Luego, últimamente, todos los 
capítulos de Tierras Lejanas pasaron bajo sus ojos, 
y con ellos lá más sincera parte d« mí mismo, ya que 
en las páginas siguientes he vertido gota á gota mis 
ideas más secretas y mis más reservadas ambiciones: 
aquellas que por lo irrealizables á nadie se confían. 
Ideas nacidas de un juego de luz en un paisaje, de 
una sombra de mujer que pasa entre las celosías de 
un ajimez incrustado de azulejos, de una música 
que se desbarata en la calle desierta, de una mirada, 
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VI TIERRAS LEJANAS 

de un sonido. Buena parte de las sensaciones alma- 
cenadas en tres años de vida errante yacen aquí 
estampadas, como si hubiese alcanzado á fijar las 
viñetas fugaces del libro interior que los hombres no 
escriben. 

Hé ahí por qué pienso que este libro se profanará 
en la circulación: es demasiado personal. Deseara 
que de él existiese sólo un ejemplar, que usted con- 
servaría: usted, quien por su delicada intuición fe- 
menina y maravilloso sentimiento crítico, reúne to- 
das las condiciones de un público aristocrático y se- 
lecto. ¿Qué mayor recompensa podrá soñar el escri- 
tor para su obra que interesar en ella á una mujer 
inteligente y hermosa, para quien el mundo y el hom- 
bre son la representación de su voluntad y de su ta- 
lento? 

Señora: nunca quizás volveré á ver á usted; y 
aun dado el caso de que lo porvenir me reserve tan 
grata sorpresa, ni usted ni yo seremos lo que fuimos: 
el tiempo modifica las ideas como el golpear del agua 
el perfil de las rocas marinas. Conozco viejos que 
conservan con cariño su fotografía, la de lo que fue- 
ron en los tiempos brillantes de su juventud; sea 
este libro la representación de lo que somos, ya que 
el otoño se aproxima: con él caerán una á una las ho- 
jas de los árboles y los pétalos de las flores. Que estas 
páginas, que ambos hemos vivido, sean el luminoso 
Oriente á donde, como las golondrinas, emigremos 
más tarde, cuando los campos se cubran de nieve y 
de tristeza los corazones. 

Permítame recuerde una frase de usted en cierta 
noche, la última de mi estancia en París antes de 
partir hacia América. Lo recuerda usted? Era en su 
hotel del Parque Monceau, no lejos del lago en cu- 
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DEDICATORIA VII 

ya margen se levanta el monumento de Maupassant. 
De codos en la ventana, veíamos circular los noc- 
turnos paseantes entre las manchas de los árboles 
que recortaban sus gajos contra la franja roja del 
horizonte. Una atmósfera de melancolía pesaba so- 
bre el negro paisaje. "¿Qué importa que se nos olvi- 
de? — decía usted. — ¿Qué importa que el amor no sea 
eterno, si él nos hizo gozar, si él nos hizo sentir, en 
un minuto, todas las emociones de la vida? " Al po- 
ner, señora, su nombre al frente de este volumen, le 
ruego interpretar deber tan agradable como prenda 
de mi admiración por usted y gaje de mis recuerdos, 
que la distancia que nos separa no ha alcanzado á de- 
bilitar. De amor, de que tan elevada idea tiene usted, 
¿qué podré decirle? — Al fresco perfume de las rosas, 
quizás ambos preferimos el aroma desvanecido de las 
flores marchitas por las memorias que evocan. 

£!iniIio Cuervo IVtárqvioz. 
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EL HAR 

Se aproxima la noche. Al ardiente bochor- 
no del medio día, que calcina la sangre, ha 
sucedido una temperatura fresca, que nos 
acaricia blandamente. El sol acaba de ocultar- 
se tras de la barra de oro que divide, en la 
distancia infinita del océano, el cielo rojo y las 
aguas temblorosas. El firmamento, por donde 
navegan colosales masas de nubes de formas 
apocalípticas, se ha teñido con todos los ma- 
tices del iris; el verde se disuelve en el rosa, 
el azul en amatista: se diría cortejo de mons- 
truosas divinidades que rodeasen la pira en 
donde quema el cadáver del monarca muerto. 
Hacia el oriente, contra el celaje pálido que 
anuncia la aparición de la luna de plenilunio, 
como informe borrón de tinta de china se des- 
taca, en la cumbre de una peña, la almenada 
silueta de legendario castillo fuerte; y las pal- 
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2 TIERRAS LEJANAS 

meras, las murallas formidables y las torres de 
la noble ciudad de Cartagena de Indias, se re- 
cortan en negro contra la atmósfera luminosa, 
cargada de color y de fuego, que recuerda la 
del lejano Oriente. 

El trasatlántico abandonará el puerto den- 
tro de breves instantes. Abajo, por entre las 
aguas verdes y tranquilas de la bahía, medu- 
sas gigantescas, nacaradas y blancas, anima- 
das de vida misteriosa, avanzan cadenciosa- 
mente con movimientos de boca de mujer que 
se abre para recibir un beso; arriba, bandadas 
de gaviotas se arremolinan en los mástiles y 
despliegan por sobre la obra nmerta el abanico 
de su plumaje. Los peces aprisionados en la 
tarde por el primer oficial de á bordo, se agi- 
tan en la canasta con movimientos que hacen 
brillar sus escamas como broqueles de esmal- 
te. El anzuelo se ha levantado por la última 
vez; el buque se aleja de la costa. 

La noche se aproxima. Venus irradia en 
el firmamento con fulguraciones de diamante. 
El gran rumor del oleaje se escucha como do- 
liente acompañamiento de fantástica orquesta, 
mezclado á los graznidos de una bandada de 
aves que nos acompañarán mar adentro hasta 
que la tierra desaparezca entre la bruma dis- 
tante. 
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EL MAR 3 

Es la hora en que, al morir el día, la oscu- 
ridad extiende sus alas en el firmamento y la 
sombra invade también el alma, lentamente, 
hasta que de los pasados sueños sólo brillan 
indecisas manchas de oro, como las partículas 
de luz sobre las crestas de las olas lejanas. 
Adormecidos en el recuerdo, en tanto que 
tendidos en la silla de tijera sobre el puente, 
el buque avanza con ese aspecto de navio fan- 
tasma que la oscuridad le presta, errante en la 
inmensidad del mar, á nuestra memoria vuel- 
ven, como perfumes de la tierra lejana, evoca- 
ciones del pasado que huyó para no volver 
nunca. Amores, locuras y pasiones que juzga- 
mos eternas y que son hoy puñado de cenizas 
que indiferentes arrojamos al viento 

En estos momentos de vago ensueño, cuan- 
do las imágenes pasadas, como las viñetas de 
un álbum antiguo, desfilan ante mi vista, no 
son los paisajes de tierra los que á mi memo- 
ria se presentan con más brillante colorido; y, . 
sin embargo, he vivido en París y Venecia, 
recorrido la Suiza, el Desierto y los campos 
de Italia. A los tórridos mediodías de Agosto, 
cuando el sol desprende su lluvia de fuego so- 
bre los trigales dorados, prefiero el espectácu- 
lo infinito de las aguas, en donde el hombre es 
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4 TIERRAS LEJANAS 

libre; á las alboradas de Abril, cuando el ro- 
cío brilla como gotas de luz sobre los cerezos 
florecidos, prefiero el amanecer en alta mar, á 
la hora en que por sobre la franja candente 
del horizonte el sol brota de entre las olas y •' 
tiñe de rosa el firmamento; y más que los 
crepúsculos embalsamados, cuando la esquila 
suena entre las breñas de la vecina cañada, 
admiro las tintas moribundas, heraldos de la 
luna naciente, lirio de luz que baña en clari- 
dades argentadas la melancólica soledad del 
paisaje marino. 

Pero el mar, como la mujer, no descubre 
su alma á quien no haya penetrado en su inti- 
midad: el mito griego hizo surgir á Venus de 
la espuma oceánica. Su primera vista pue- 
de que haya sido una desilusión: aquella char- 
ca de agua, turbia y verdosa, en cuya superfi- 
cie flotan los despojos de la costa y de buques 
anclados, no corresponde á la idea de omni- 
potencia soberana del mar que en su abstrac- 
ción imagináramos. No es en los puertos, Ge- 
nova ó New York, Marsella ó Plymouth, en 
donde podemos contemplar su grandeza: allí, 
por entre los navios atracados, — cetáceos apri- 
sionados en el aquarium, — circulan perezosa- 
mente por sobre el agua aceitosa y sucia, bo- 
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EL MAR 5 

tes que se dirigen á tierra; en los cordajes se 
balancean al viento las ropas de la tripulación ; 
á lo lejos se escucha el martilleo del obrero 
que remacha" el casco de un paquebote; ó el 
trajín de cadenas de la grúa que deposita en 
tierra, bajo la inspección de marineros cosmo- 
politas, de camiseta de lana, y en la boca la 
imprescindible pipa de madera, fardos de mer- 
cancía, barricas de vino y de arenques ahuma- 
dos; empañada la atmósfera por el holh'n que 
á torrentes vomitan las chimeneas; y en todas 
partes el olor pestilente de mariscos, pintura 
fresca y de cocina, de que tan negros recuer- 
dos conservamos cuando nuestro primer viaje. 
Pero alejémonos de la costa y contemple- 
mos el mar desde el atrio de Nuestra Señora 
de la Guarda, en Marsella, ó á la sombra de 
los naranjos en flor de los jardines Rosazza, 
en Genova; entonces empezaremos á com- 
prender los secretos de mujer pérfida y her- 
mosa que su alma encierra. Mas allá de la sá- 
bana de agua, tranquila como un lago, que se 
extiende hasta la azulada bruma que vela el 
horizonte, se dilata el desierto marino que cir- 
cuye el mundo, amenazante con la trágica ani- 
mación de sus ondas cuando se rompe entre 
los escollos de Bretaña ó de Islandia; acari- 
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o TIERRAS LEJANAS 

dador si sus olas, con rumor de confidencia, 
se deslizan sobre la dorada arena de la playa, 
en Biarritz ó Monte Cario. Allí los cemente- 
rios de los pescadores bretones bajo un cielo 
nebuloso; aquí los jardines de las estaciones 
balnearias entre celajes trasparentes y azules. 
Allí los viejos marinos que perecen entre la 
tempestad; los gritos de angustia que no se- 
rán escuchados; los pájaros de presa que no 
conocen ni el calor del nido ni el perfume de 
las flores. Aquí la ola que salpica con su espu- 
ma las macetas de mirtos, las golondrinas que 
rasan el agua diáfana cuando el sol, como un 
rubí, se oculta tras del lejano promontorio. La 
muerte habita en los celajes cobrizos, el amor 
en los de primavera. 

ijCon qué hondo sentimiento de angustia 
resuena en mis oídos todavía el clamor de la 
sirena, largo, lúgubre y doliente como el grito 
de un náufrago, en una tarde de bruma en que 
el buque, después de doce horas de tormenta, 
se encontraba á la altura del Cabo Hatteras, 
sitio señalado por innumerables desastres! La 
lluvia azotaba la cubierta; y el viento, racha 
salvaje de la inmensidad que libre se pasea por 
las soledades infinitas, agarrado á los mástiles 
entonaba entre las jarcias su salmodia. La bru- 
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EL MAR 7 

ma era tan densa que las siluetas de los ma- 
rineros se dirían fantasmas que errasen sobre 
un barco perdido. De hora en hora, entre la 
oscuridad, adivinábanse pasar grandes man- 
chas indecisas y negras, sombras de goletas 
cuyas velas semejan alas de pájaros gigan- 
tes que avanzan trabajosamente entre las olas: 
se pensaba en el embarque para la muerte, 
contraste con el luminoso cuadro de Watteau, 
el Embarque para Citerea. Y en esos minutos, 
en que con el trueno distante los presentimien- 
tos nos asaltan como cohorte de monstruos 
desprendidos de un lienzo de Durero, jamás 
imaginamos los mares azules ni las brisas de 
la costa. ¿Quién, cuando la tempestad estalla 
en el cielo interior, espera en las horas bonan- 
cibles? 

Y ellas existen, sin embargo. Nunca el cie- 
lo me pareció tan hermoso como una tarde en 
que, dejando á Niza, la barca, impulsada por 
una brisa fresca de Levante, se alejó del litoral 
hacia Cannes. El sol había avanzado más de 
tres cuartos en su carrera; la atmósfera, em- 
balsamada y tibia, se diría saturada de átomos 
de oro que, en luminosa polvareda, envolvían 
los boscajes de pinos, los jardines de las villas, 
las colinas lejanas. De la cost^ venían en alas 
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8 TIERRAS LEJANAS 

de la brisa perfumes de heliotropo y de rosas 
de Bengala, todos los aromas de la tierra hu- 
medecida, que de su seno se elevan como de im 
incensario. El mar era de zafiro, terso como 
una lámina de nácar, rayado solamente por las 
pesadas alas de los pelícanos y por la estela 
de la barca que avanzab\i con la suavidad de 
una góndola en Venecia. Ante mi vista desfi- 
laban, á lo largo de las colinas florecidas, 
como paisaje de mágico panorama, los grupos 
encantadores de villas y palacios, nidos de 
amor que á la orilla del agua se ocultan á la' 
sombra de frondosos castaños. Poco á poco 
en el firmamento, como en una paleta de pin- 
tor, se derramaron tintas no soñadas por un 
acuarelista. En la tierra y en el mar todo era 
rosa, como si el viento hubiera cubierto el pro- 
montorio y el agua de pétalos de flores. Y la 
barca avanzaba, lentamente, en el silencio de 
la tnrde, sólo turbado por el golpe de los re- 
mos en cadencia. ¡Oh, cómo la vida se ve bue- 
na entonces, y pequeñas las mezquindades y 
las pasiones de los hombres! ¡Cómo aparece 
inútil nuestro esfuerzo dé correr en busca de 
una felicidad ilusoria, como el Centauro en pos 
d^ una Ninfa, cuando ella yace esperándonos 
^n Ja ribera de aquel mar, el más hermoso del 
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EL MAR 9 

mundo! Sin embargo, envidio á quienes no 
han visto realizado ningún sueño: ellos no sen 
tiran la nostalgia de habitar en distantes paraí- 
sos. Desde la proa de la barca veía hundirse el 
sol en el lejano horizonte y rielar su disco, en 
larga cinta de fuego, sobre las aguas adormi- 
das: en estos instantes hubiera deseado sor- 
prender en el fondo de la pupila de la mujer 
á quien pudiera amarse, el último destello del 
sol poniente. Doblado el cabo Esterel, brilla- 
ron como errantes luciérnagas las luminarias 
rojas y verdes del puerto de Can n es. 

Siguiendo su rumbo hacia New York, des- 
pués de cuatro días de travesía, el buque se 
detuvo en Costarrica. Una vez visitadas las 
costas inhospitalarias de Nicaragua, envueltas 
en la lluvia y eternamente batidas por un mar 
de leva, Puerto Limón se presentó á mi vista 
como una visión de Oriente, con su cielo de 
fuego, sus blancos edificios sombreados por 
palmeras y su airoso campanario que se dibu- 
jaba entre los tonos de ámbar del crepúsculo 
como un alminar musulmán. El buque dejó 
caer el ancla á poca distancia del muelle; des- 
de cubierta se divisaba una parte de la ciudad 
ceñida por el agua que, al subir la marea, se 
rompía y reventaba en nubes de espuma con- 

2 
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lO TIERRAS LEJANAS 

* tra los tajamares del puerto. La tripulación y 
los raros pasajeros descendieron á tierra des- 
pués de comida; el buque quedó desierto, con 
el aspecto de casa abandonada de los navios 
fondeados. Tendido en la silla, había visto 
morir el día entre las sombras de la noche. Po- 
co á poco empezaron á encenderse ep los bar- 
cos vecinos farolas de colores, que en la os 
curidad irradiaban como pupilas de cíclopes. 
La noche era tibia; hasta mí llegaba el lamento 
de la marea ascendente, mezclado con gritos 
lejanos en la ciudad y con ladridos de perros 
en los campos. 

Adormecido en el recuerdo, dejaba volar 
la fantasía en las memorias de los países visi- 
tados, de amigos muertos y de mujeres des- 
aparecidas cuyo espíritu quizasen ese momento 
.flotaba á mi lado respondiendo á m'\ eyocación. 
El celaje se teñía de claridades aperladas; la 
luna llena de verano, como medalla de plata, se 
•elevó sobre el horizonte marino; las olas brilla- 
vban como prismas de cristal; las cimeras de 
»las palmas y los montes lejanos flotaban en 
una atmósfera de luz argentada y vaporosa, 
jprKDtpia,de los países tropicales. A lo lejos con- 
. tinuabaiescuchándose la doliente lamentación 
•del maraj romperse en las murallas. 
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Absorto en la contemplación del etéreo es. 
pectáciilo veía, de minuto en minuto, cruzar el 
ñrmamento azul las estrellas errátiles, como 
saetas que, lanzadas por los dioses de nn Olim- 
po desconocido, fueran á perderse en el vacío 
por sobre los límites del mar. De pronto hasta 
mí llegaron los acordes de una orquesta dis- 
tante. En el acto reconocí la música: eran unos 
valses de Strauss, cuya cadencia venía hasta el 
bnqnecomo lluvia de armonía. ¡Oh, las notas 
brillantes que á mi recuerdo trajeron una ima- 
gea^ viva y triste! ¿Y en alas de su ritmo evo- 
qué una historia real ó fantástica como sueño 
de Poe? No lo sé. A mi lado estaba Ligeia.... 
La orquesta enmudeció; el puente del buque 
yacía desierto.... La noche era tibia. Las estre- 
llas errátiles cruzaban el ñrmamento y la luna 
bañaba el vasto paisaje en trágica luz amor- 
tecida. 

£1 alma humana es sonoro instrumento: en 
ella los seres y las cosas ejecutan su romanza, 
triste como las polonesas de Chopin, sugestiva 
como la música de Wagner ó brillante como 
una aria de Rossini. Pero el viejo Stradivarius 
saltará un día en pedazos y sus astillas se arro- 
jarán á }a hoguera.... 
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12 TIERRAS^ LEJANAS 

]0b, los lejanos acordes de los valses de 
Strauss oídos una noche desde la cubierta de 
un buque, en tanto que la luna iluminaba las 
palmeras y se escuchaba la eterna lamentación 
del mar al romperse en los escollos! 
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EL BOSQUE 

Es primavera; de las estaciones la más her- 
mosa y la más triste: la más hermosa, porque, 
como cantó el poeta, ella simboliza la juven- 
tud de la naturaleza; la más triste, porque no 
se contempla sin pena cómo todo se cubre de 
retoños y flores, menos la mejor parte de nues- 
tro ser, que yace como el rosal quemado por 
la nieve. 

París despierta: azul el cielo. Una brisa 
fría que tonifica los nervios, saturada de savia 
y de olor de montañas vírgenes, sopla blanda- 
mente por la Avenida del Bosque, paseará por 
los Campos Elíseos, y deslizándose por las 
rendijas de las ventanas gritará á los dormidos: 
"¡despertad, el campo os espera!" Neuilly, 

Columbiers, Saint Cloud! Piensa entonces 

el perro en la presa de pollo que saboreará 
sobre la hierba; el viejo, en la botella de Bur- 
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déos que apurará bajo del emparrado; el mozo, 
en el ramo de violetas que obsequiará á la 
novia, bonita muchacha que adorna sombreros 
en un almacén de novedades. Será el día en 
que las familias burguesas tomarán su almuer- 
zo á la sombra de los castaños que bord¿an la 
Marne; en que los buques del Sena, por entre 
riberas florecidas, transportarán hacia Belle- 
vue alegres cargamentos de encorados; en 
que el Bosque se poblará de toilettes multicolo- 
res y en Longchamps se dará cita cuanto París 
encierra de refinado gusto y de elegancia. 

Todavía la ciudad descansa como mujer 
que fatigada de baile entorna los ojos en la 
penumbra de la alcoba perfumada y formula, 
entre la gasa del ensueño, el programa del día. 
Sobre el Sena flotan brumas matinales, — sím- 
bolos de la eterna ilusión, — que se disolverán 
al primer rayo de sol que tina de rosa las pra- 
deras; en los estanques las ranas duermen so- 
bre hojas de nenúfar; hacia el Arco del Triun- 
fo se oye el rodar de un carruaje que se 
pierde, como punto negro, en la distancia. 

Las calles desiertas. Los hoteles de la ave- 
nida yacen silenciosos en el fondo de sus jar- 
dines, tras de la verja de hierro; entre diáfana 
neblina á lo lejos se dibuja la mancha verde y 
gris de los árboles del Bosque de Bolonia. 

Digitized by LjOOQ iC 



EL BOSQUE 15' 

Es la hora de visitarlo: el rocío brilla en las » 
hojas de las magnolias; los gorriones cantan 
libremente desde las ramas de los tilos y los 
áljimos blancos; las enarenadas avenidas se di- 
rían cintas de lona tendidas sobre el tapiz ■ 
verde de la grama en retoño. Del boscaje de 
almendros cuajoclos de flores blancas, de los 
prados esmaltados de margaritas moradas y 
rojas se desprende indefinible aroma, mezcla • 
de perf nmaláSi frescura y de savia de tierra hii • ' 
medecida, que nos envuelve como en un baño 
y suaviza la imaginación y los nervios: aroma 
que hace renacer el recuerdo del olor de los* 
campos en las lejanas correrías de vacaciones, • 
y hasta el corazón lleva un hálito de la maña- 
na de la vida, triste y suave. 

Allí es el campo; en el lago duermen inmó- 
viles las barcas: los cisnes, como plumones de 
nieve, reposan bajo el ramaje de ios sauces. 
Allí es la soledad: la Avenida de la Reina Mar»- 
garita no ha sido profanada todavía con la 
aparición de la turba vana, fastuosa y elegante, 
para la que pasear su hastío en el Bosque es 
llenar un número de su diario programa. Las 
ardillas se aventuran á cruzar la Avenida y nos 
contemplan con asombro. En la distancia se 
escucha el mugido de lafs vacas en los establos 

Digitized by LjOOQIC 



l6 TIERRAS LEJANAS 

del Pré-Catelan. Nos diríamos á mil leguas de 
París. 

Hé aquí por qué amo el Bosque. ¡Qué lejos 
de nosotros aparecen en estos momentos Mont- 
mártre y sus placeres exóticos; el Barrio Lati- 
no y sus cenas estruendosas y baratas; el B ni- 
levard y sus amores enerv»nites! ¡Cómo se lia 
desvanecido ésa atmósfera impregnada de per- 
fumes de mujer, de rumor de besos pagados, 
de notas de orquesta de bailes públicos, de 
miradas incitadoras, de olor de cocina de res- 
taurantes inundados de las ramilleteras del 
amor y sus amantesl Diríamos que las aventu- 
ras del barrio Breda ó de Montmartre las he- 
mos vivido al través de Balzac, de Mürger ó 
Musset; que sus mujeres, — ¡oh, ilusión adora- 
ble! — han sido amadas en los perfiles á la plu- 
ma de Maupassant, en los pasteles de Armand 
Point, en las reproducciones de Goupil. Pero, 
no: allí está París, tras de la gasa azulada que 
flota sobre las copas de los árboles; París, vaso 
repleto hasta los bordes de acre y perfumado 
licor que para las almas débiles suele ser mor- 
tal venenó. En el fondo del ojo conservamos 
aún el fulgor verde, amarillo, laca, de las lin- 
ternas de los fiacres que atraviesan en la noche 
los puentes, y que sobre el agua negra rielan 
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SUS luminarias en largas cintas temblorosas, 
Aúa en nuestro oído vibran las notas locas áe 
los cobres en las danzas de Biillicr, y de nue- 
vo aspiramos los efluvios de carne blanca y de 
opoponax que satura la atmósfera de los cafés 
conciertos, feria de mujeres de ojos ahogados 
en una sombra de azul pálido, de labios teñi- 
dos de escarlata, con sombreros de plumas flo- 
tantes y rosas que expiran en los corsés que 
las ciñen como corazas. 

Oh! bailarinas y hetairas ambulantes, Ma- 
rías Duplessis y damas de la aristocracia que, 
histéricas y sonrientes, entre el estruendo de 
París paseáis vuestros corazones vacíos en bus- 
ca de alguien que sepa reviviros el alma en las 
noches solitarias, y que en la menta verde ó 
en el. champagne helado ahogáis el grito de 
vuestros presentimientos; humildes grisetas 
que veis cumplidos vuestros sueños cuando se 
os corona de flores en Armenonville y se os 
consagra con ofrendas en el templo de Afrodi- 
ta, y que no pensáis en que tal vez en el fon- 
do del río recibiréis de la muerte en los cárde- 
nos labios el último beso; sentimentales que 
enfermas de la imaginación, con el frío del 
abandono en el alma, os retorcéis en el lecho 
sin que el sueño acuda á calmar vuestros anhe- 
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los,\ioh, vosotras todas que del rebaño huma- 
no exprimís, como el viñador del racimo, el 
jugo de las sensaciones que alumbrará sólo 
por instantes en vuestro cuerpo de neuróticas 
un reflejo de la pasión que no muere: qué frías 
aparecen vuestras miradas, ahora, en medio de 
la calma de la naturaleza, en las solitarias ave - 
nidas del Bosque; qué incoloras vuestras cari-, 
cias, artificiales vuestros encantos, perturbado- 
ra y compasiva vuestra diaria tarea! Tal se 
contempla el salón de la fiesta cuando los 
huespedes idos, la luz.de la mañana filtra fati-' 
gosamente sobre las flores deshojadas y enfer- 
miza se posa en las tapicerías; escanciados los 
vinos, y entre el desorden del banquete la hue- 
lla del cansancio, del mortal cansancio produ- 
cido por el placer que fue, y ya no existe. 

Porque en la melancolía del femenino, im- 
ploramos y tendemos los brazos hacia el ideal 
que penetre hasta el fondo de nuestro ser, que 
haga la luz en el misterio de nuestra alma, 
que nos inocule su vida, gota á gota, como al 

través de un tamiz de poros invisibles En 

dónde hallarla? En su cuerpo se reproducirán 
las líneas impecables de una ninfa de Correg-^ 
gio, armonizadas, como Maupassant lo soñara, 
con un espíritu fino, impresionable, delicado; 
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ella poseerá esa facultad de asimilación que la 
hará en poco tiempo semejante á quien com- 
pjirta su vida; será como flor no tocada, y nos- 
otros quienes la enseñaremos — raro poema 
de idealidad imposible — el vasto panorama 

del universo y la existencia Y en el fondo 

de mi fantasía brota ronda de mujeres frágiles 
y ligeras, hechas de claridad y de sombra: allí 
hay miradas soñadoras ó ardientes, las unas 
con el brillo de las piedras preciosas, las otras 
con la frescura del lago bajo el bosque; bocas 
que se abren en cáliz, purpúreas como rosas 
ó pálidas como jacintos, que se ofrecen ó guar- 
dan inquietante secreto; Evas de cabelleras 
tenebrosas que se yerguen entre lirios floreci- 
dos; rubias de piel dorada y grácil que desfa- 
llecen inmateriales entre claros de la luna 

Cuál es? En dónde hallarla? 

Tenaz obsesión de que tan sólo salvan los 
viajes lejanos, las largas contemplaciones al 
través de los campos, donde el aroma de las 
hierbas silvestres sea como inyección de loca 
actividad que nos haga olvidar de nosotros 
mismos, y de interior energía, que nos abro- 
quele contra la devastadora invasión del ensue- 
ño. Preciso es ahogar el grito de la negra tris- 
teza á los rayos del sol de plomo del extrava- 
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gante Oriente; buscar en otros paisajes la rela- 
ción de nuestros estados interiores. 

En mi excursi(5n había llegado hasta el ma- 
cizo de álamos que circuye la Cascada. La 
mañana era espléndida, digno celaje del pano- 
rama divisado desde el agreste sitio. La verde 
pradera de Longchamps, cortada por el Sena, 
se perdía entre azulada neblina hacia el Mont 
Valérien, cuya silueta, coronada por el Fuerte, 
se destacaba contra el horizonte luminoso; el 
circo de colinas de Suresnes, Saint Cloud, Vi- 
lle d* Avray, Bellevue y Meudon, salpicado de 
campanarios y villas, se levantaba sobre la in- 
mensa llanura que se diría jardín en prima- 
vera, cortada en todas direcciones por las ra- 
yas amarillentas de los caminos de travesía 
que conducen á Saint Germain, á Sévres y 
Versailles. El lago, sobre el que rasaban gru- 
pos de golondrinas, brillaba como plata bru- 
ñida y copiaba en su fondo el colorido del 
cielo. Hacia el oriente la ciudad se ocultaba 
entre los árboles del bosque. 

Vagaba á la ventura por los pintorescos 
senderos que circuyen la Cascada, cuando mi 
vista se detuvo sobre un pliego satinado, caído 
sobre el piso. Era una carta, escrita en letra 
fina y aristocrática, que á los pocos instantes 
leía, recostado contra un tronco retorcido. De- 
cía así: 
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** Anglars, 11 de la noche. 

Mi querido: 

Desde hace ocho días me tienes en el re- 
tiro de esta villa, sombreada por los viejos ár- 
boles del jardín, descansando física y moral - 
mente, tratando de encontrarme á mí misma 
en la soledad del campo. No sé qué extraña 
evolución se efectúa en mis facultades: ¿po- 
drás creerme que á veces lloro sin saber la 
causa? Al contemplar las facetas de mis joyas 
dentro de sus estuches de raso, al aspirar el 
perfume de una flor ó al ver una pareja de go- 
rriones, en el alféizar de mi ventana, que cae 
sobre el campo, besarse como dos enamorados, 
no sé qué siento: algo parecido á indefinibles 
sensaciones de convalecencia. Ahora mismo, 
mientras me dedico á escribirte rodeada del 
lujo adorable que precedió á la instalación en 
esta quinta de los novios que, al emprender 
su viaje de bodas, me la han arrendado, y oigo, 
en el silencio de la noche, los suspiros del 
viento y el tintinar del agua al caer en el tazón 
de piedra; al sentirme sola, predispuesta al re- 
cuerdo, al examen sincero de mis afecciones, 
encuentro de mí un fondo soñador y melancó- 
lico, que jamás hubiera imaginado — exquisito 
perfume conservado en un vaso de tierra — é 
involuntariamente pienso en ti.... 
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No te extrañe mi confesión, impropia en 
los labios de una mujer honrada, en el senti- 
do que el mundo da á tan doble palabra: pero 
bien sabes que yo soy ó he sido una extravia- 
da, que he bebido el vino helado de las orgías 
y me he hecho pagar mis besos con diamantes. 
Mas lo que hasta hoy ignoras es que nji cora- 
zón ha permanecido virgen, á pesar de la pa- 
sión que lo consume; que los amores excitantes 
agotan mi organismo como la kola ó el arsé- 
nico, y que el sueño de mi infancia, que hoy 
en mí revive, es encontrar un hombre que des- 
interesadamente beba en mis labios una gota, 
una siquiera, del licor que hace todo amor eter- 
no. Cansada estoy ya, te lo confieso, de repe- 
tirá cada amante los mismos perjurios; yo, que 
nacida en otros tiempos hubiera sido la favore- 
cida de un rey, siento lastimado mi orgullo al 
verme desdeñada por escuderos; aparte de 
que en el áspero camino por donde en suerte 
me ha tocado seguir la jornada; aun cuando 
Coronada de racimos y* flores, he dejado enre- 
dadas en las zarzas mis ilusiones de mujer y 
mis ensueños. Yo he sido como el rosal que 
se ve cargado de flores en primavera: el vien- 
to de otoño arranca uno á uno sus pétalos.... 
Qué! ¿Te horroriza? ¿Piensas acaso que estoy 
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muerta, como el rosal en el invierno?... No, 
pero me siento débil; necesito un poco de cul- 
tivo, un poco de calor, alguien á quien hacer 
confidente de mis crueles decepciones y tam- 
bién de mis alegrías. 

Bien sabes que mi madre no me ha dado 
de su corazón sino esta sangre que me quema, 
que sugestiona siempre nuevos refinamientos 
y que me arrastraría hasta el abismo en donde 
río se conoce el perdón, si no fuera porque el 
cielo, en su clemencia, me dotó de un fondo de 
natural delicadez.i, que es tan sólo el pudor 
ante las realidades de la vida. Mis amigos del 
mundo.... Ah! si ellos supieran cuánto los des- 
precio, se morderían los labios hasta brotar 
sangre: ¿á quién, pues, dirigirme? Y es que hay 
momentos en que siento que el corazón estalla, 
en que envidio la suerte de esas pobres muje- 
res que tímidamente crecen ^ la sombra de 
sus madres. ¿Qué no daría hoy Marcelle por 
borrar de vuestro recuerdo, ¡oh, amables re- 
presentantes de la elegancia! el resplandor de 
sus ojos, la blancura de su seno, la morbidez 
*de sus encantos, tópico obligado de vuestras 
ridiculas conversaciones? Ah! si pudiese reco- 
ger los besos que entre ellos he repartido! 

Sólo tú has permanecido fiel al pacto de la 
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infanci<i. Lo sé, aun cuando el tiempo haya 
puesto por largos años entre nosotros una ba- 
rrera que hasta hoy se rompe; lo adivino, lo 
leo en tu mirada, y créeme que te lo agradezco. 

Quién soy para ti? Tal vez la encarnación 

de tus primeros sueños, como tú has sido siem- 
pre, ¿por qué no he de decirlo? el ideal de mis 
primeras lecturas. Gautier! Giges enamo- 
rado de Nyssia, Plangón la Milesina te 

acuerdas? Hermosos tiempos aquellos cuando 
las imágenes se grababan en el corazón comQ 
en blanda cera. ¡Cuántas veces, aun durante 
mi ausencia de seis años, cansada de todo, has- 
tiada del placer y de la vida — la de la elegan- 
te cortesana moderna, — he dejado caer sobre 
la falda el libro de nuestro autor favorito, y 
perdida entre la niebla de mi niñez, evocado 
tu imagen! Aún te veo cuando convaleciente, 
los cabellos rubios largos como de mujer, la 
nariz fina, los ojos o ;curos y profundos, tendi- 
do en el diván seguías, ardiendo quizás como 
yo en .el fuego de la pasión, las palabras del 
maestro. Pero, perdóname: sin quererlo renue- 
vo tus recientes heridas: entonces vivía tu 
buena madre, 

Y dime: siempre has pensado en mí? ¿He 
tomado una pequeña parte siquiera en tus 
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pensamientos? No puedo creer que me hu- 
bieras olvidado por completo, é ignoro si fue 
timidez ó puritanismo de tu parte lo que hizo 
que jamás me visitaras. Creo, sin embargo, que 
obraste bien; habría sentido pena de presen- 
tarme á tu vista en el luciente prosaísmo de 
una mujer galante, rodeada de mis adoradores 
como de una corte de parásitos, bufones, im- 
béciles y enanos, inundados de cosméticos y 
esencias. Hoy te juro que esa vida, en la que 
el sentimiento femenino por excelencia, el 
amor, se presenta en su aspecto menos delica- 
do, se me haría insoportable. Quiero ser libre 
de estar alegre ó triste, según mi capricho. 
He vendido en subasta al mundo la mitad de 
mi vida, quiero dar ahora á la sociedad el es- 
cándalo de una pasión verdadera. 

Noto que esta carta es mi confesión. Es la 
una de la madrugada, y me siento desfallecer. 
Qué abandonada me encuentro en el mundo, 
qué frío me rodea; compadéceme! 

Tomo una flor de miosotis y después de 
besarla, te la envío. 

Vén pronto; los perfumes del campo te cu- 
rarán poco á poco. 

Te abraza, 

Marcelle." 
Tierras Lejanas 3 
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Quién era ella? Por un instante experi- 
menté la sensación de tenerla á mi lado, de 
aprisionar entre las raías sus manos frágiles, de 
beber su aliento, de mirarme en el fondo de 
sus ojos: creí amarla Más que nunca resuel- 
to á abandonar por algunos meses á París, mé 
alejé indeciso sobre si, en busca de descanso, 
el primer tren de la noche me llevaría hacia 
Rusia ó á Oriente. 
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La lúgubre salmodia de los canónigos, in- 
clinados sobre polvorosos pergaminos corales 
adornados de viñetas, é impresos en grandes 
caracteres negros y rojos, se perdía en las in- 
mensas bóvedas de la santa Iglesia Catedral 
de Valladolid. 

La penumbra, casi la oscuridad, reinaba en 
el sagrado recinto; y la luz, débilmente, caía 
desde lo alto, al través de las emplomadas vi- 
drieras de colores, y se quebraba contra las 
frías y desnudas losas del pavimento. Todo 
allí es grandioso y sencillo: la piedra oscura se 
levanta desde los pilares de las columnas gi- 
gantescas hasta las más elevadas cornisas, 
cuyos perfiles se pierden en la sombra. Ni un 
cuadro, ni yma moldura de oro adornan los 
pesados bastiones, que se dirían los de una 
fortaleza; y apenas brillan, más allá de la reja 
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de bronce del presbiterio, en el fondo de la 
nave central, los macizos candelabros de plata 
y la exangüe silueta del Crucifijo del Altar Ma- 
yor. Bajo las arcadas de aquella mole de pie- 
dra, tan semejante por su arquitectura á lase- 
vera del Escorial, la oración no brota en los 
labios con la suavidad de místico éxtasis: nó; 
el Cristo espanta allí con su aire duro y amena- 
zante; el mártir de un cuadro de Rivera se di- 
buja dolorosamente entre las sombras, á donde 
no llega un rayo de luz divina; la Virgen mis- 
ma no sonríe como madre de misericordia; el 
incienso conserva cierto perfume á rosas mar- 
chitas de cementerio, y el órgano canta en sus 
notas más profundas, no con alegres acordes 
de navidad, sino con terribles de miserere de 
penitencia. Este templo, muestra de las ten- 
dencias religiosas bajo el reinado de Don 
Felipe II, no fue construido para que en él se 
rindiese culto al Dios de Bondad, sino al Dios 
Implacable; y el arquitecto supo tan bien tra- 
ducir el pensamiento de su época, que aún hoy, 
en este recinto, parecen palpitar todos los do- 
lores de la Inquisición y también los sombríos 
esplendores de las antiguas cortes españolas. 
Dé rodillas al lado de un confesionario, presa 
de no se qué vago terror infantil, veía desli* 
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zarse al través de las naves las siluetas de los 
raros devotos: ora una vieja, por su negro man- 
to y su barba saliente semejante á las dueñas 
de la leyenda, pasa y se pierde poco á poco á 
lo lejos; ó un somnoliento canónigo retrasado 
cuyas pisadas retumban en el templo, enfila len- 
tamente hacia el coro: su blanca sobrepelliz re- 
salta en la oscuridad de la nave; ó una mucha- 
cha que se aleja balanceando las caderas; ó el 
sacristán, quien viene de abrir una puerta, cu- 
yos goznes gimen, reproducidos por el eco. 
Pensaba en retirarme, presa de un sentimiento 
mezcla de tristeza y de hastío, cuando una es- 
pecie de sochantre, salido de no supe dónde, 
viva copia de Don Basilio en el Barbero de 
Sevilla, me atajó el paso: 

— Desea el señorito subir al campanario?... 

Aquella idea me pareció deliciosa: necesi- 
taba un poco da aire, un poco de luz después 
de haber permanecido entre la sombra de la 
catacumba de granito. Mi conductor introdujo 
una pesada llave en la cerradura de la peque- 
ña puerta enclavada contra el muro; inmedia- 
tamente comenzó la ascensión. Arriba la cam- 
pana mayor volteaba con estruendo secundada 
por el retintín de las menores; y los largos ca- 
bles que descendían hasta las losas del piso, 
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se balanceaban á lo largo de los paredones 
con el ritmo de un péndulo. La escalera de ta- 
blas sube en grandes zig-zags hasta la cumbre. 
Por entre las ventanillas del campanario veía 
la gran mancha roja de la ciudad, y el buen 
aire fresco del verano entraba alegremente por 
las rasgadas ojivas. Después de diez minutos 
de marcha tomaba asiento en la última plata- 
forma. La vibración de los bronces, verdes y 
oxidados por el agua y la intemperie, cubier- 
tos de relieves trabajados á martillo y de mís- 
ticas frases, hacía temblar el maderamen; y 
sus notas, que se dirían arrancadas á yunque 
gigantesco, caían desde la altura, sobre la ciu- 
dad, como lluvia de armonía. 

No es el campanario obra artística como 
la de los templos italianos; no luce un relieve, 
ni una estatua; su único adorno son las corni- 
sas que lo rodean y las estrechas ojivas de sus 
diferentes pisos; como torreón de un fuerte, 
levanta su oscura silueta sobre la ciudad; pero 
en cambio, qué inefable melodía es el concier- 
to de sus campanas! Esta pequeñita, que canta 
el Día de Gloria, tiene el argentino timbre de 
la voz de un niño que preludia la salve en la 
capilla, sostenido por las notas altas de los vio- 
lines; la otra, que gime en los entierros, piado- 
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sa ofrenda de un noble, tañe tristemente con la 
melancolía de las notas de una flauta, al caer 
la tarde, en los campos de Castilla; esa grande, 
que muestra en sus costados piadosas alego- 
rías labradas á cincel, que en su aleación con- 
serva el oro de las joyas de una reina, guarda 
en su voz musical y profunda las entonaciones 
del trueno y las voces de un órgano; la otra, 
que toca el alba, lanza su altivo grito con el 
timbre del gallo que despierta en la alborada 
á los labriegos; la del Ángelus tiene en sus 
acordes lentos la melancolía de las primeras 
horas de la noche. Una vida intensa y miste- 
riosa anima aquellos bronces que hoy, como 
hace trescientos años, saludan el día, invitan á 
la plegaria, suspiran con la muerte y anuncian 
el Ángelus á los habitantes de la antigua capi- 
tal de las Castillas. 

A mis pies se dilataba la ciudad con el in- 
trincado laberinto de sus calles; más lejos el 
Pisuerga arrastraba su corriente hacia el lado 
de Falencia, al través de las solitarias laudas 
de la muerta campiña, manchada aquí y allá 
de colinas calcinadas por el sol y de polvoro- 
sos grupos de cipreses. ¡Cuántos recuerdos 

allí! Aún parece que Don Quijote trotase 

por la solitaria carretera camino de las fiestas 
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de Zaragoza; ó que el Cid Campeador, el hé- 
roe fabuloso, rodeado de brillante séquito, mar- 
chara hacia Burgos á demandar juramento al 
Rey Alfonso sobre la muerte de Don Sancho. 
Un hálito de los pasados tiempos palpita aún 
en el paisaje: cada claveteado portal evoca un 
recuerdo, cada parador una historia de tajos y 
mandobles, cada celosía una estrofa de Zorri- 
lla, cada angosta callejuela una leyenda de 
Becquer. ¡Oh, las deliciosas memorias de nues- 
tras primeras lecturas! En está encrucijada, 
á la salida del real sarao dos galanes cruzaron 
los estoques á la luz del farol que ardía ante 
el retablo de la Virgen, y la luz se extin- 
guía cuando se tocaban los aceros. ¡Cuántas 
veces al pie de aquella reja se escucharon las 
serenatas de enamorados cortesanos, quie- 
nes, la mano en la empuñadura de la tizo- 
na, sobre los ojos el emplumado fieltro, vigila- 
ban á la sombra del portal tallado como enca- 
je de piedra, mientras al través de las batientes 
de esa artística ventana se filtraba discreto rayo 
de luzl Por este angosto pasadizo se perdió 
más de una vez la silueta del embozado Rey 
Don Pedro en extravagantes correrías. Bajo la 
derruida arcada de esa gran puerta de ladrillo, 
al son de los clarines pasaron los heraldos de 
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armas con sus casullas recamadas de oro y 
seda, y el caballerizo m«iyor, en alto el pendón 
señorial, y el grupo de peones que desplegaban 
al viento las banderolas de sus lanzas, y el se- 
ñor Conde, por último, entre pajes de justillos 
de terciopelo, quien marchaba á la guerra con 
la alegre pompa con que fuese á las fiestas ó 
al torneo. En ese lejano montículo era en don- 
de las brujas de la comarca celebraban sus 
nocturnos aquelarres. En esta plaza fueron lue- 
go entregadas á la hoguera, en tanto que sus 
sobrinas — porque cada bruja tenía una sobri- 
na bella como un sol é inocente como un 
ángel — CAÍan en los brazos de su galán, gene- 
ralmente un bravo sargento de las guerras de 
Flandes. En dónde está todo ello?. . . El sargen- 
to es verdad que todavía requiebra á las mozas, 
pero su espada no se blande como en los tiem- 
pos de inmortales conquistas; las brujas huye- 
ron á horcajadas sobre escoberos y serpientes; 
el señor Conde no marcha ya á la guerra á 
conquistar nuevos blasones á su escudo, sino á 
arruinarse á Spá ó á Monte Cario; el jaramago 
prende sus flores amarillas contra los muros 
de antiguas residencias reales; en los almace- 
nes de bríc-á-brac los turistas ingleses com- 
pran los mohosos y amellados aceros del regi- 
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miento de Aliona que irán á enriquecer exóticas 
panoplias bajo la niebla de Londres; los jubo- 
nes de brocado, los chambergos con pluma de 
águila y cintillo de perlas, sólo se ven hoy en 
los teatros cuando se representa un drama de 
Calderón ó una comedia de Moratín; y si se 
cruzan los estoques, es á causa de alguna gro- 
tesca polémica política, que concluye, después 
de ligero rasguño, entre dos vasos de man- 
zanilla, en el vecino restaurante. Todo ha muer- 
to, y España se alimenta de sus pasadas glorias. 
El tiempo no ha volado sobre los dominios de 
Carlos V: desde el último cicerone hasta el 
orador en el Parlamento viven las proezas de 
paladines para siempre idos. De España puede 
decirse lo que Lord Byron de la Grecia: **0h 
tierra en donde todo ha muerto, excepto tu 
sol!" 

''Allhutthy'sunisselV 

Pensaba en todo esto inclinado sobre una 
de las ojivas, cuando sentí á mi espalda una 
ligera tos; volví la cabeza y vi á un viejecito 
como de setenta años, todo afeitado, el som- 
brero flojo de fieltro sostenido á la barba por 
un gran pañuelo azul: era el campanero de la 
santa Iglesia Catedral, quien se ocupaba en 
arreglar uno de los cables. El viento entraba 
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á torrentes por las seis ventanas de. la elevadi- 
sima torre, y á sznl del cielo se extendía desde 
León hasta Segovia. Según me dijo, hacía cua- 
renta años ejercía el oficio, lo mismo en vera- 
no que en invierno; entonces el cierzo zumba 
entre las grietas del enmaderado, y los copos 
de nieve, como blancas mariposas, revolotean 
en torno del viejo, que agarrado á la cuerda 
bate imperturbable las campanas. 

— Y usted no ha estado enfermo? 

— No tengo derecho para enfermarme 

— Vaya! y eso? 

— Valladolid se escandalizará el día en que 
no se toque el alba. 

— Pero usted podría enviar á otra persona. 

— Jamás! Todo esto tiene su arte .... 

Y el viejo hizo resonar entonces la campa- 
na mayor, acordada tan armoniosamente con 
otra pequeñita, que casi llegué á pencar que 
efectivamente sólo él conocía la clave de aque- 
lla música. Recordé entonces los adorables 
cuentos de Andersen : sus Reinas de Lis nieves, 
y sus Genios del campanario. 

— Y á qué hora viene en la mañana? 

— Abajo estoy á las cuatro y media; luego, 
desciendo á la oración. 

— Y por qué no vive en el campanario?^ 
dije, ofreciéndole un cigarrillo. 
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— Es lo que varias veces he pedido al Ca- 
pítulo, pero no he podido alcanzarlo. 

— Es raro .... 

— Es porque me ven muy viejo, y ellos no 

piensan en el frío Las fuerzas me faltan, y 

es mi nieta quien me trae dos veces al día el 
puchero. ¡Y pensar que no tengo valor para 
abandonar mis campanas I .... 

— Pero por qué no insiste? 

— Inútil, señor, inútil! — exclamó haciendo 
gemir el esquilón de manera tan melancólica 
que su sonido me hizo mal. — Todo ello será 
para el otro .... 

En aquel momento resonaron en la profun- 
didad las sordas pisadas de alguna persona 
que subía la empinada escalera: pasados pocos 
minutos apareció una moza hasta de catorce 
años, encendida como una amapola, los negros 
cabellos recogidos en la nuca y ceñido á la 
cintura un zagalejo encarnado. En las manos 
traía una botella de vino y una cesta con pro- 
visiones. 

El campanero llenó dos vasos. 

— A su buena salud, señor campanero. 

— Que Dios nos tenga en gloria — contes- 
tóme. 

El Pisuerga continuaba, allá muy abajo,. 
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lamiendo la llanura. Valladolid, "larica/^ como 
la llamara Quevedo, dormía la siesta y soñaba 
en pasados esplendores; y en tanto que sobre 
nuestras cabezas rechinaban los goznes en- 
mohecidos de la veleta, un grupo de golondri- 
nas invadía alegremente el campanario. 
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LOS PLOMOS DE VENECIA 

¿Quién, en la deliciosa época de la juven- 
tud, cuando el corazón se abre á todas las sen- 
saciones, cuando la fantasía se pasea por el 
mundo, como la vista sobre un jardín flore- 
cido, no ha soñado en Venecia? Y hemos re- 
corrido entonces el Gran Canal tendidos en el 
fondo de la góndola, reclinados en el seno de 
la bien amada, á la luz de la luna, entre el ru- 
mor de los besos y la música de las mandoli- 
nas; se ha morado en los románticos palacios 
de mármol oscuro que bordean el agua, resi- 
dencias hechas para los raptos y los besos, los 
amores y las venganzas, en donde la sangre y 
el vino, en dramáticas orgías, han corrido mez- 
clados. Luego, se ha visto sufrir tanto, que la 
dorada venda cayó de los ojos. El jardín flo- 
recido se convirtió en erial habitado por las 
Lágrimas, que entre \^ niebls^ erran cubiertas 

Digitized by LjOOQ IC 



40 TIERRAS LEJANAS 

de harapos. La vida no es ya fiesta en donde 
se goza, sino ** concurso en donde se rivaliza." 
Y las aguas del Canal se contemplan oscuras; 
negras como ataúdes las góndolas; trágico el 
brillo de los ojos de las mujeres; tristísimo el 
grito de los barqueros al girar en las calles es- 
trechas, y de infinita melancolía el panorama 
nebuloso de la ciudad, desde Lido hasta el 
Campo de Marte. Hoy de mis excursiones en 
Venecia sólo vive un recuerdo, doliente y som- 
brío como el de un mal sueño: mi visita á los 
Plomos. 

No es la primera vez que traspaso el dintel 
de una prisión célebre: ya la Torre de Lon- 
dres, la Roquette y la Conserjería me han 
abierto sus puertas, sobre las que debiera tam- 
bién grabarse el lema: ^'Lasciati ogni speranzay 

Las cárceles y los cementerios se parecen: 
en éstos se pudren los cuerpos, en aquéllas las 
almas. Quizás en ninguna otra prisión he ex- 
perimentado esa sensación indefinible de pe- 
sadilla que nos asalta en el teatro de un cri- 
men ó al oír la relación de los asesinatos fríos 
y atroces, al estilo de eldeTroppman. Sus co- 
rredores estrechos y de rebajadas techumbres, 
privados de aire y de luz; sus calabozos cons- 
truido? en piedra de Istria, apenas ^lunibrí^do? 
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por la indecisa claridad que penetra al través 
de la enrejada claraboya; las inscripciones, 
gritos supremos de desesperación, grabadas 
en los muros por supliciados y condenados á 
muerte, que ante el Crucifijo veían agonizar la 
lamparilla, símbolo de su propia existencia; 
todo causa allí una impresión de hastío, de des- 
precio por el hombre que creó los verdugos y 
los crímenes, el tajo y el hacha, el puñal y el 
veneno: se diría que la humanidad oficia ante 
el altar de Teutates. Sentado sobre los restos 
de un miserable lecho que seguramente opri- 
mieron los miembros torturados de prisione- 
ros políticos denunciados al Concejo de los 
Diez, perdida la noción del presente, oí el in- 
menso grito de dolor y de angustia lanzado 
por todos los que derramaron su sangre, en la 
oscuridad de las prisiones, bajo las bóvedas de 
granito, ante los jueces^ impasibles. Y en el 
subterráneo, alumbrado por el resplandor de 
los cirios, vi hincharse las carnes del desdicha- 
do condenado al tormento por el fanatismo de 
Arbuez; y vi los rostros lívidos de los prisio- 
neros del tribunal revolucionario y sus cabezas 
ensangrentadas izadas en la pica por una turba 
frenética; y oí el último lamento de las vícti- 
mas á quienes el hacha destrozó la nuca, sin 

4 
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quitarles la vida. ¡Oh, el lúgubre cortejo de 
rostros exangües, de miembros tumefactos, de 
lacerados corazones, que marcha á la muerte 
precedido de la Desesperación! Antar de los 
siglos, inseparable compañero del hombre, que 
engendró el asesinato y cubrió de sangre el 
mundo, ahora convertido en coliseo en donde 
aullan las fieras y expiran los mártires. Nunca 
como hostia morena de trigo candeal el sol se 
ha levantado sobre los campos adormidos: en 
su faz se reflejan coloraciones de incendios, 
de gigantescas venganzas y de crímenes uni- 
versales: es que la horda cruza la estepa des- 
pués de haber prendido fuego á las aldeas y 

degollado á las mujeres ¿En dónde está 

nuestra mansedumbre? Por todas partes, des- 
de que el hombre apareció sobre ]a tierra, 
contemplo, ruinas y matanza. Divinidad venga- 
dora rige los destinos de las sociedades. Se di- 
ría que el exterminio es una ley de nuestra 
naturaleza. 

Y á mi memoria volvieron — recuerdo do- 
loroso que quisiera olvidar para siempre — es- 
cenas de barbarie vividas en la guerra civil: 
en una tarde de lluvia, por el desolado caminó 
en donde humeaban los escombros, mi cabal- 
gadura evitando hundir los cascos en los vien- 
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tres de cadáveres insepultos; luego otros ca- 
dáveres decapitados, sobre los que se posaban 
los pájaros de presa, ligadas las manos á la es- 
palda, acribillados de puñaladas, navegando 
como leños por el río, esplendoroso de luz y 
teñido de sangre.... Señor I Señor! ¿Quién prac- 
tica tu Evangelio? Cierto es que fueron los hom- 
bres quienes al manso Jesús le cubrieron de 
heridas, le traspasaron las manos y lo encla- 
varon en el leño. 

Bestia feroz debe de ser el hombre cuan- 
do para domarlo se han inventado el fuego, la 
rueda, los borceguíes, el hambre, el hierro; y 
luego el descuartizamiento, el hacha, el palo, 
la horca, el plomo, la guillotina, la eleqtricidad; 
cuando para guardarlo se levantan el Saladero, 
los Plomos, el Spielberg, el Kremlin, la Torre 
de Londres, la Conserjería, sombrías construc- 
ciones de patios siniestros, de torres amena- 
zantes, de bóvedas que lloran, de calabozos 
que gimen, taladradas de rastrillos de hierro, 
de angostos tragaluces, de postigos de encina, 
en cuyos aleros habitan los murciélagos y 4a 
muerte en sus celdas. 

Ahora me explicaba la sobrehumana ener- 
gía del Barón de Trenck, el célebre jefe de los 
Panduros, puesta á prueba en su evasión del 
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Spielberg; la constancia de Latude, burlando 
la vigilancia de los carceleros de la Bastilla; el 
atrevimiento del ingenioso Casanova, quien 
después de varias tentativas abortadas, huyó 
délos Plomos — lo que parece imposible — 
taladrando las murallas, suspendiéndose á los 
tejados del Palacio Ducal por medio de cuer- 
das fabricadas en largos años de paciente la- 
bor, forzando la guardia debido á un disfraz 
de jefe de los arqueros, encontrado felizmente 
sobre una silla del Concejo, y recorriendo lue- 
go á nado buen trecho del Canal, hasta po- 
nerse en salvo en la Giudecca. 

¡La libertad!... Preciso es saber lo que ella 
vale para comprender el martirio de su pérdi- 
da; ese suplicio de cada instante de que están 
empapadas las memorias de Silvio Pellico y la 
correspondencia de la más infortunada de las 
reinas, de María Estuardo, al través de sus 
prisiones desde Shefíiéld hasta Fotheringay: 
*'.... Porque yo he sufrido injurias, calumnias, 
hambre, frío, la fuga sin saber dónde, cami- 
nando noventa y dos millas por los campos 
sin detenerme. Y he bebido leche agria, y 
comido harina de avena sin pan, y viajado 
tres noches como las lechuzas hacia este país 
en donde por toda recompensa me encuentro 
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prisionera." El aislamiento es la mayor de 
las expiaciones. Todo prisionero ha visto 
flaquear el temple de su alma en las largas 
noches solitarias, en las horas monótonas, 
privado de luz, á solas consigo mismo. Quien 
al derramar las primicias de su sangre puede 
exclamar como Trascas: *' Hagamos esta li- 
bación á Júpiter Libertador," sentirá debili- 
tado su estoicismo y conocerá la duda y la me- 
lancolía en la soledad de la celda. Porque lle- 
ga un momento en que la muerte es preferi- 
ble al abandono, á lo desconocido, al eterno 
silencio de las prisiones, interrumpido sólo 
por los nocturnos gritos de los centinelas y 
por el ruido de los hierros de cerrojos y rastri- 
llos. De tarde en tarde un grito, un lamento 
distante que se pierde entre las bóvedas como 
una voz de agonía.... 

Y evoqué allí — en el corazón de los Plo- 
mos — una trágiqa historia que me fue referi- 
da en el recinto de una prisión de Pastado, por 
el alcaide de la fortaleza. Por motivos polí- 
ticos, en aquellos momentos las celdas y los 
rastrillos de cierta bastilla americana se encon- 
traban colmados de gentes sospechosas: el 
agua era insuficiente, y los prisioneros, hacina- 
dos en los calabozos, veían pasar los días en- 
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tre los tormentos de la sed y la perspectiva de 
un oscuro fusilamiento, en el glacis de la ciu- 
dadela. El tifo buscó hospedaje entre las ne- 
gras murallas: la muerte vino entonces á abrir 
á los prisioneros la puerta que conduce al ce- 
menterio; y los sepultureros no descansaban 
en la labor de remover la tierra. Ahora bien; 
la enfermería, así como los rastrillos, eran cerra- 
dos en la noche con cadenas, al toque de silen- 
cio; y los enfermos morían abandonados hasta 
el día siguiente, entre los horrores de la sed y 
los espectros de la fiebre, sin agua y sin consue- 
lo. En una noche, los carceleros cerraron como 
de costumbre la reja de la enfermería, dejando 
tres enfermos; dos de ellos agonizantes, el otro 
en el período del delirio. Sonó el toque de cor- 
neta; las voces se apagaron una á una; y la 
prisión quedó en silencio, sumida en las tinie- 
blas que apenas alcanzaban á disipar vacilan- 
tes reverberos de petróleo colgados aquí y allá 
al través de las galerías, por las que se paseaba 
el viento. A la media noche sordos lamentos, 
salidos de las 'entrañas de la fortaleza, turba- 
ron el silencio de muerte que pesaba sobre los 
negros bastiones; y esos lamentos seguidos de 
gritos rabiosos, se prolongaron largamente, sin 
que los centinelas, que obedecían á la consig- 
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na, se moviesen de sus puestos; luego, en la 
alborada, todo volvió al silencio. La hora lle- 
gó en que el carcelero abrió la puerta de la 
enfermería; entonces retrocedió espantado: á 
sus pies, entre una charca de sangre, yacía uno 
de los enfermos, destrozadas las manos, cu- 
bierto el rostro de espuma, la garganta abierta 
por larga y profunda heiida; empuñaba una 
hoja de latón, sin filo y flexible, con que sin 
duda se había dado la muerte. Los otros dos 
enfermos habían desaparecido; pero bien 
pronto se encontraron: en un rincón se veía 
un haz de miembros mutilados, de entrañas 
palpitantes, de huesos y de carnes.... Una lá- 
mina de latón había servido á la matanza!... 

La humanidad engendra el asesinato es- 
pontáneamente y al aire libre como las yeguas 
de que nos habla Plinio, que eran fecundadas 
por el viento. Roma que tomó de Asia la mo- 
licie y de Grecia la filosofía, celebra el triunfo 
de Trajano sobre los Dacios con la muerte de 
diez mil gladiadores en las arenífs del Circo. 
Son — según lo observó ya ilustre escritor — 
las Delias, las Cyntias, las Lydias y las Lesbias, 
elegantes queridas de los Horacios, los Catu- 
los, los Tibulos y los Propercios, quienes piden 
su muerte, entre dos palabras de amor, con la 
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misma mano cuyas blandas caricias, como 
dice Juvenal, habían cantado las musas. Un 
sibarita de sangre da esplendor á un banque- 
te haciendo combatir desnudas jóvenes y her- 
mosas esclavas á quienes había amado; y en el 
salón de la fiesta resuenan los aplausos á medida 
que van muriendo las combatientes. Todo este 
pueblo de filósofos y de cocheros del Circo, de 
hetairas de los templos de Cybeles y de caba- 
lleros romanos, está acostumbrado á mezclar 
el vino con la sangrí:, las orgías con la inmola- 
ción de víctimas humanas. De su seno bro- 
taron las legiones que combatieron con los 
Alanos, los Cimbros, los Vándalos y los Hunos, 
guerreros á quienes la leyenda hizo nacer de 
la unión de las brujas y de los demonios. ¡ Cuán- 
tas saturnales de sangre durante esta larga lu- 
cha de los Bárbaros contra Roma! Plutarco 
nos pinta á las mujeres de los Cimbros, venci- 
dos por Mario, desmelenadas y sangrientas, 
matando ^n los carros de combate á sus pa- 
dres, sus hijos, sus maridos y hermanos, es- 
trangulando á los niños ó arrojándolos bajo 
los cascos de los corceles, y apuñaleándose 
luego. Los Alanos enjaezaban sus caballos con 
pieles de cadáveres, y los S.ijones cantaban 
ferozmente: "Combatamos!" Las águilas y. 
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los pájaros de presa lanzarán gritos de ale- 
gría; gemirán las vírgenes, pero nosotros son- 
reiremos á la muerte! " 

En los tiempos modernos el mundo entero 
ha oído el gran lamento de dolor lanzado por 
Armenia oprimida; y ha visto las hordas de sol- 
dados iturdos tomando á sangre y fuego inde- 
fensas aldeas; las degollaciones de mujeres y 
niños, los suplicios no imaginados infligidos 
á campesinos inermes á quienes se les rompen 
los huesos, se les sacan los ojos y se les qucr 
ma con hierros enrojecidos. Macedonia y Ar- 
menia yacen crucificadas . ante Europa, que 
impasible contempla las hecatombes del mo- 
derno anfiteatro. 

En Rusia, el knout hace saltar la sangre en 
la espalda desnuda de los forzados de Siberia. 
En Sudán, los soldados ingleses — crueles do- 
minadores de los Cypayos, — fusilan á mansalva 
tribus enteras de indígenas. En China, los pa- 
vos reales se alimentan con las carnes de los 
supliciados, hoy enterrados vivos, mañana de- 
vorados por las ratas, en todo tiempo someti- 
dos á tormentos de una depravación excepcio- 
nal, que prolongan la vida entre dolores de. 
complicado refinamiento. 

Las cárceles del mundo llenas están de ase- 
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sinos y envenenadores. El cadalso se levanta 
para escarmiento de los anarquistas que pre- 
tenden cubrir el mundo de cadáveres. Pero 
el puñal y el hacha, la dinamita y la guilloti- 
na, el arsénico y la horca, el verdugo y la víc- 
tima, cantan lúgubremente el mismo himno 
triunfador á la Muerte. 

El hombre rinde culto á la destrucción. El 
conoce la voluptuosidad de verter la sangre, 
más ó menos velada por la educación, más ó 
menos manifestada por circunstancias* espe- 
ciales, pero'su instinto ciegamente lo lleva al 
asesinato, llamado heroicidad en la guerra y 
homicidio más ó menos punible cuando se 
infringen disposiciones penales. ¿Por qué el 
hombre que toma á saco una aldea y degüella 
las mujeres y mancilla las vírgenes y fusila los 
prisioneros contra el muro del cementerio, no 
sube al cadalso como el amante que clavó el 
puñal en el pecho de su querida, con razón ó 
sin ella?... 

La luz agonizaba al través de la enrejada cla- 
raboya de la prisión. Era hora de retirarme de 
los Pozos. Al salir, invadido por lúgubres pen- 
samientos, vi grabada en la oscura piedra esta 
inscripción, último lamento de un infortunado 
abandonado de los hombres: 

**BEATI MOBTVI QVI Ilí DOMIXO MOBIVNTÜR" 
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Junio i 2, 
Después de llevar á efecto el más hermoso 
viaje que un poeta pueda soñar — la excursión 
en Alemania — el tren, hace media hora, me 
ha dejado en Monte Cario. 

¿Por qué he abandonado á París y en vez 
de seguir á Trouville, á Dieppe ó á Ostende, 
como tantos de mis amigos, he escogido este 
lugar, olvidado ahora por causa del estío, para 
pasar una semana? No lo sé; quizás no quiera 
emprender el viaje hacia " el país de la muerte 
y el olvido" sin ver de nuevo, y quizás por la 
última vez, el panorama, único en el mundo, 
de la rada de Monaco y de la Costa Azul. 

Al descorrer las cortinas de mi aposento, 
cuyas rasgadas ventanas caen sobre los jardi- 
nes del Casino, he reconocido el paisaje. Nada 
ha cambiado aquí desde mi anterior visita: el 
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mismo cielo inundado d^4nz, el mismo mar 
apacible como un lago, las mismas palmas 
que se empinan para divisar, por sobre el cris- 
tal del Mediterráneo, ^^us hermanas déla cos- 
ta africana. 

Las vertientes de los Alpes, incrustadas de 
rocas violetas, amarillas, rosadas y blancas, en 
donde como palomas morenas anidan villas 
moriscas y palacios barrocos, se envuelven en 
una gasa die oro que vela su desnudez de pie- 
dra coloreada: mosaico de amatistas ylapizlá- 
zuli en donde prenden los arbustos sedientos. 

Aquí y allá, en dondequiera que se haya 
arrojado un puñado de tierra vegetal, se divi- 
san parches de frescura y lozanía tapizados 
de magnolias y camelias, de laureles cuajados 
de flores, de naranjos que embalsaman el aire 
y de jazmines que se enredan á las columnas 
de mármol de las residencias de invierno: se 
dirían esmeraldas incrustadas al azar sobre un 
bloque de jaspe. 

Viena tiene su Prater, Berlín su Unter der 
Linden, Londres y París tienen á Hyde Park y 
el Bosque de Bolonia: el mundo tiene á Monte 
Cario, jardín incomparable en donde la mano 
del hombre ha embellecido la naturaleza, si aca- 
so es posible embellecer este paisaje que bajo 
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él cielo de Italia posee la luz de Egipto, los per- 
fumes de Andalucía, los abismos de Suiza y 
las flores de Francia; sitio el más agreste y 
pintoresco de la Costa Azul, en donde j^acen 
Cannes, Niza, Villafranca y San Remo, que 
los antiguos hubieran comparado á ninfas en- 
lazadas por la guirnalda de rosas del camino 
de la Riviera que bordea el Mediterráneo y se 
plrolonga hasta Genova, la ciudad de los már- 
moles y las flores. 

Monte Cario yace ahora desierto. La turba 
cosmopolita y elegante que en invierno lo 
inunda como irrupción de golondrinas y ma- 
riposas, huyendo del estío ha emigrado hacia 
las costas de la Mancha. 

Desde mi balcón observo las enarenadas 
avenidas de los jardines. Dos mujeres, elegan- 
temente vestidas de crespón blanco, descan- 
san á la sombra de las palmas; duermen los 
cocheros en los elevados asientos de las victo- 
rias; los guardias civiles, de pantalón blanco 
y levita azul, se pasean á lo largo del vestíbu- 
lo del Casino que destaca sus torres moriscas 
contra el cielo turquí, como un edificio de 
Oriente. El mar, el inmenso mar azul con su 
franja de espuma, se pierde entre la bruma 
luminosa del horizonte, hacia el lado de Italia. 
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Todo yace dormido. Apenas la brisa ba- 
lancea las hojas de las palmas y refresca la 
atmósfera, cargada de color y de luz, en don- 
de flqtan perfumes de blancos azahares^ y de 
algas marinas. Ningún ruido turba el s^bcio 
de la moderna Capua, á donde de todos los 
puntos de la tierra se acude en busca de nue- 
vas sensaciones y de olvido. 

Los acordes de una música han roto el en- 
canto del silencioso paisaje: en el Café de Pa- 
rís la orquesta preludia el Intermezzo de Cava- 
lima. 

La tarde se aproxima. £1 azul del cielo se 
hace más profundo; las torres del Casino se 
dibujan entre un celaje ligeramente rosa; en 
las villas lejanas empiezan á encenderse luces 
que, contra la manchí^ violeta de la montaña, 
brillan como piedras preciosas. Se diría una 
noche de Egipto... . ¡Oh, la embriaguez de 
Monte Cario y de Oriente hecha de luz y de 
danzas, de perfumes y músicas I 

Junio 13, 

Por capricho hoy he tomado el lunch en 
un muy humilde café de Monaco; pero desde 
cuyo comedor, situado al aire libre bajo una 
tolda de enredaderas florecidas, se disfruta 
del panorama del mar abierto y de la costa 
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de Francia, que se pierde entre la bruma lu- 
minosa, hacia el lado de Niza. Las lejanas 
montañas del Var se confunden con las nubes. 
Absorto en la contemplación de este mar 
y este cielo, no puedo menos de evocar el 
contraste con el paisaje de Alemania. Los via- 
jes son imagen de la vida: á los días oscuros 
suceden las horas bonancibles; tras de las 
tempestades interiores luce de nuevo el cielo 
azul y el rayo del sol que nos alegra. A los ce- 
lajes melancólicos del Elba y del^ Rhin, á la 
poética Loréley y á los cisnes del Elster, han 
sucedido los palmares y la rocci de oro de Mo- 
naco; á las callejuelas estrechas del viejo Nu- 
remberg, pobladas de recuerdos de Durero y 
encerradas dentro de desvencijados edificios 
medioevales sobre las que se levtantan los os- 
curos campanarios de San Se bal do y San Lo- 
renzo, han sucedido las amplias avenidas, los 
palacios y los pórticos modernos; á las ahuma- 
das cervecerías de Leipzig y de Frankíurt, en 
donde los estudiantes, entre báquicos cantos, 
apuran el kopal rebosante, ha sucedido el Café 
de París, claro y riente con sus macetas de 
hortensias y sus mesas de mármol en torno de 
las cuales, á los acordes de la orquesta, en la 
noche se aglomeran las tualets estivales de 
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las reinas de la moda; á la febril actividad de 
Bremen y de Hamburgo ha sucedido el vo- 
luptuoso farnientc de la Pompeya pagana; yá 
la catedral de Colonia, el más bello poema de 
la arquitectura del Renacimiento — en donde 
entre la velada claridad que llueve al través de 
las emplomadas vidrieras de colores el alma 
comprende el éxtasis de la creencia, — ha suce- 
dido este otro templo, también silencioso y 
magnífico, en donde se rinde culto al omnipo- 
tente dios moderno: el oro. 

Desde mi asiento diviso el elevadísimo 
muro de piedra blanca en que se apoya la te- 
rraza del Casino. ¡Cuántos infortunados, en el 
desastre irreparable de un último esfuerzo, 
han venido á buscar aquí, y encontrado en la 
muerte, el supremo remedio á su desespera- 
ción ! 

Y qué importa?... Se limpiará la sangre del 
pavimento, como en los juegos circenses; y 
olvidadas del gladiador vencido, coronadas de 
rosas las hermosas hetairas, danzarán en la no- 
che al resplandor de las antorchas — 

5 de la tarde. 
He pasado dos horas en el Casino. La con- 
currencia no es numerosa; pero los asiento» 
de las cuatro mesas de ruleta — las de trein- 
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ta y cuarenta en verano se abren sólo en la 
noche — están ocupados, y preciso es perma- 
necer de pie á espalda de los jugadores. 

¿Cómo pintar la expresión de algunas mi- 
radas, la rabia de algunas manos, la avaricia 
de algunas sonrisas, entre el esplendor de los 
salones? Hay allí damas inglesas que pierden 
indefinidamente una pieza de oro apuntada 
sobre un mismo número; jóvenes que vacian 
tres, cuatro, diez veces el portamoneda de ma- 
llas de plata sobre el tapete verde; tipos inde- 
finibles que, sujetándose á un plan trazado de 
antemano, ríen triunfales si ganan y se roen 
las uñas en las series adversas; impasibles que, 
con una sonrisa de desprecio, se retiran á fu- 
mar un cigarro y beber una naranjada hela- 
da, lo mismo que h^ynn guardado entre el tar- 
jetero veinte billetes de á mil francos ó perdi- 
do puñados de luises al punto de pase ó al im- 
par; bonitas muchachas que tímidamente jue- 
gan una pieza de cinco francos después de 
consultar su cuaderno de combinaciones; juga- 
dores de oficio, cuyos ojos brillan como car- 
bunclos y cuyas manos nerviosas, consteladas 
de brillantes, agarran temblando el dinero, si 
ganan. 
Tierras Lejamzs 5 
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Allí he visto labios crispados, ademanes co- 
léricos, pupilas dilatadas como las de los epi- 
lépticos, clavadas sobre la pequeña bola negra 
que rueda dentro del círculo de la ruleta y que 
al detenerse pondrá fin á la emoción de aque- 
lla turba febril, elegante y angustiada, que so- 
bre la tarjeta marca con el alfiler de acero los 
locos caprichos de la suerte. 

Pero la bestia humana no se manifiesta allí 
en toda su desnudez; se sonríe y no se habla. 
Si se permitiera gritar, se oirían gritos que he- 
larían la sangre. En cambio, hay crispaciones 
rápidas y horribles, manos que se hunden en- 
tre los cabellos, dedos que se enredan y se 
estrujan como víboras, uñas que se clavan en 
las carnes, miradas de súplica que infunden 
compasión. 

Un detalle cómico ú horrible: un viejo exan- 
güe y nervioso, que jugaba cinco mil francos 
á cada nueva vuelta, y apuntaba al negro en 
una serie roja, al llevar perdidos treinta mil 
francos se había clavado la palma de la mano 
izquierda con el alfiler con que marcaba el 
rumbo del juego. Advertimos su inconvenien- 
cia por el hilo de sangre que manchó el tapete 
y el oro. 
^ , No sé por qué r^^ga el espectáculo de las 
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mesas de juego ha traído á mi memoria el re- 
cuerdo de las corridas españolas de toros. ¿Es 
acaso el brutal egoísmo el sutil hilo de araña 
que liga estas dos sensaciones: la contempla- 
ción de la sangre y el azar de la suerte?... 

He arriesgado pequeñas sumas y, como es 
natural, después de diversas alternativas, he 
perdido. 

Al retirarme, he visto en una mesa de ru- 
leta una mujer que me ha interesado vivamen- 
te: esbelta, en extremo elegante en su senci- 
lla ¿tualet de crespón crema de la China, jo- 
ven y fresca como una de las rosas naturales 
que adornaban su sombrero de paja. Sus ojos 
hermosísimos: risueños y llenos de luz como 
las pupilas de un niño. 

¿Quién es? . . . De antemano adivino que 
existe una diferencia entre esta mujer y el res- 
to de palomas viajeras que en toda estación 
inundan las poblaciones de recreo y de baños. 

Quizás mañana tenga ocasión de hablarla.... 

Junio i4» 

Las primeras horas del día las he ocupado 
en recorrer la parte alta de Monte Cario y la 
baja de la ciudad de Monaco, deteniéndome á 
intervalos para admirar un ángulo del paisaje, 
el interior de una villa, ó para seguir, sobre 

Digitized by LjOOQ IC 



6o TIERRAS LEJANAS 

las azules y tranquilas aguas del golfo, la este- 
la de un yate de recreo que se aleja hacia 
Ñapóles ó Sicilia. 

Las calles continúan desiertas. El termó- 
metro ha subido cinco grados. Una que otra 
muchacha atraviesa la calle, la cabeza cubier- 
ta con un pañuelo de colores; á lo lejos un 
grupo de extravagantes monegascos, el pobla- 
do y negro bigote retorcido, á la sombra del 
blanco paraguas, se alejan balanceando el ta- 
lle hacia el vecino café, en donde, en tanto 
que apuran una copita de jugo de mandarina, 
anotarán la población flotante y se informarán 
de la crónica del Casino. 

Si en España, durante la temporada de las 
corridas de toros, la atención general se fija 
en Guerrita y Mazzantini, aquí, en toda épo- 
ca, el imprescindible círculo en donde se agi- 
tan las ideas se concreta á las incertidumbres 
de la ruleta ó la baraja. Hoy se ha anunciado 
la aparición de un griego, poseedor de infali- 
ble sistema para adivinar las series en el trein- 
ta y cuarenta. 

Al medio día he entrado en el Casino. Sólo 
se escuchan las voces de los croupiers y el re- 
tintín del oro. 

— ¡Rouge gagne, couleur perde!... 
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Los sirvientes circulan sin ruido por entre 
la recogida concurrencia, y las pisadas se 
amortiguan en el luciente pavimento, incrus- 
tado de maderas preciosas. 

El vastísimo salón, discretamente ilumi- 
nado por rasgadas ventanas cuyos vidrios de 
colores caen sobre los jardines y sobre la te- 
rraza, desde donde se contemplan los racimos 
de palmas y el mar azulado, se diría inver- 
nadero en el cual se exhibieran las más raras 
orquídeas y los crisantemos de matices más de- 
licados; tanto así las tualets femeninas son va- 
porosas y multicolores; todo es rosa, lila, blan- 
co, crema ó verde pálido. 

Me disponía á tomar asiento, cuando un 
caballero de edad, correctamente vestido, el 
ojal adornado con una pequeña cinta roja, me 
llevó aparte, al antepecho de una ventana. 

— ¿Piensa usted jugar hoy? — me dijo cor- 
tésmente. 

— Es muy posible.... 

— Le aconsejaría no lo hiciera. 

Como comprendiese mi sorpresa: 

— ¿Usted cree en la gettatura? — me pre- 
guntó. 

Aún más sorprendido, 

— No sé.... He oído hablar de ella. Pero 
ignoro á qué pueda usted referirse. 

Digitized by LjOOQ IC 



é2 TIERRAS LEJANAS 

— Bien, le contaré. Existe en estos mo- 
mentos en la sala un gettatore 

Yo no sabía si reír ó fruncir el ceño. 

— ¿Quién es? 

— Allí lo tiene — dijo mi interlocutor seña- 
lando hacia un extremo de la sala. 

Vi entonces una especie de papagayo blan- 
co, medio oculto entre la sombra; una vie- 
ja á lo Dickens que, efectivamente, nos ob- 
servaba con redondas pupilas de buho, pero 
que me pareció inofensiva. 

— Varias personas, víctimas de los ojos de 
la bruja, han observado la insistencia de su 
mirada. Ha sido mi señora quien me ha indi- 
cado aconsejara á usted el no jugar, á lo me- 
nos por hoy.... 

Le di las gracias sonriendo, y mé separé. 

Al dirigirme hacia la puerta encontré á mi 
dama de ayer. Vestía un traje gris perla, cuyo 
corpino le aprisionaba el busto como una co- 
raza. Su sombrero rojo, adornado de rosas, 
encuadraba el óvalo de su ñsonomía, de tinte 
tan fresco como el de las anémonas silvestres. 
Una azalea se ocultaba entre los rizos de sus 
negros cabellos, viñeta que ilustraba la estrofa 
de Carducci : 

Fra le tue nere chUyme, o Manca Lidia, 
Langue unía ro$a pallida — 
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— ¿Ha ganado hoy, señorita? — la dije de- 
teniéndola. 

Ella me miró un instante. 

— No he jugado; he preferido pasear. ¿Y 
usted, s^dónde va? 

Entonces la conté riendo el encuentro ma- 
ravilloso que acababa de hacer de un getta- 
tore, y el consejo que había recibido. 

— No ría — me dijo. Aun cuando contra la 
razón, la gettatura es un hecho evidente. 

Y con infantil ingenuidad, muy seriamente, 
me ha contado historias de espejos rotos, en- 
fermedades repentinas y desastres ocurridos 
por causa de la gettatura á amigos y á perso- 
nas de su familia. 

— Pero existe un remedio. Mañana le ob- 
sequiaré, si lo permite, un amuleto. Así nada 
alcanzará la vieja contra usted; esté seguro. 

Inconscientemente hemos salido de la sala 
de juego á pasearnos en el grandioso vestí- 
bulo de descanso. He sabido entonces que su 
nombre es el de María Marchi, actriz, nacida 
en Venecia de madre española y que espera 
viajando llegue el momento de partir para Vie- 
na, de acuerdo con su contrato, en donde 
cantará durante la temporada de otoño. 

Ella, como yo, acaba de llegar á este lugar, 
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en donde se encuentra sin relaciones. La co- 
munidad de raza y de idioma ha establecido 
entre nosotros una intimidad que me prometo 
será mayor en futuras entrevistas. 

Con un cordial apretón de manos nos he- 
mos separado, citándonos para el día de ma- 
ñana. 

Junio /j. 

A la hora indicada me encontraba de co- 
dos en mi balcón aspirando con delicia el 
viento fresco del mar. De pronto una sombra 
clara, guarecida del sol por una sombrilla roja 
de encajes, ha cruzado los jardines tocando 
apenas el piso con la punta de sus botinas 
blancas. Es María. 

— ¡Buenos días, señor madrugador! Baje, 
que tengo una idea. 

— No lo creo — la dije riendo. 

— No discutamos, que no es propio que 
una mujer hable desde la calle con un hom- 
bre. 

— Pero, ¿por qué no sube, María? 

— i Qué galante está usted hoy, señor! Ex- 
clamó en una carcajada alegre, como un rayo 
de sol. Baje, que vuela el tiempo! 

Después de estrecharla la mano: 

— Aquí tiene — me dijo presentándome un 
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pequeño dije de coral engastado en oro — lo 
que prometí á usted ayer. Cuando sienta que 
la vieja lo mira, — porque esas cosas se sien- 
ten, — apriete el amuleto entre la mano; así 
quedará usted libre de la gettatura. 

— Perdón — la dije. ¿También me librará 
de su influencia? 

— Pierda cuidado; ni soy fea, ni tengo los 
ojos grises. Pero cuénteme: ¿cuál es su pro- 
grama? 

— Primeramente almorzar; y espero que 
lo hagamos juntos. 

— Convenido; pero no en Monte Cario. 

— Eíi dónde?... 

— En la Turbia. 

—Brillante idea! 

— Bravo! exclamó gozosa. ¿Se convence, 
usted que yo también puedo tener ideas, como 
cualquier hombre? 

En pocos minutos una de las elegantes vic- 
torias urbanas, al trote largo de los caballos, 
nos llevaba hacia los afueras de la ciudad, ca- 
mino de Mentón. 

Sólo en Suiza puede verse un camino tan 
pintoresco como el que recorremos. Pero en 
Suiza falta el mar, y aquí el Mediterráneo se 
extiende á nuestros pies como un manto de 
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terciopelo azul, rizado por la brisa de la maña- 
na, salobre y fresca, que hasta el fondo de los 
pulmones lleva un hálito de juventud y de 
vida. 

El camino, terso como una cinta de már- 
mol, se eleva poco á poco sobre el mar, si- 
guiendo las sinuosidades del promontorio. A 
uno y otro lado se levantan, como joyeles de 
cristal coloreado, los grupos de villas abriga- 
das del sol bajo el boscaje de laureles y mir- 
tos, y que contra el cielo azul destacan las ba- 
laustradas de sus blancas terrazas. Abajo, 
entre la línea de espuma que marca el límite 
de las olas, se balancean los barcos pescado- 
res con velas hinchadas como alas de cisnes. 
Por todas partes en la profundidad se divisan 
techos rojos, jardines, muros blancos que re- 
verberan al sol como láminas de plata, peque- 
ños cuadros cultivados en donde pacen los 
rebaños. Se piensa que todo aquello es artifi- 
cial, capricho de los genios ó decoración ten- 
dida para servir de escenario á una ópera pas- 
toril, en donde al son de las flautas cantasen 
sus amores Oberón y Titania. 

A la altura de Mentón, que inclina sobre el 
agua el conjunto de sus alegres edificios, el 
camino, elevándose más y más sobre el golfo, 
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tuerce bruscamente hacia Monaco. £1 paisaje 
ha cambiado: se bordean profundos abismos, 
barrancas rojizas en cuyo fondo se aglomeran 
los guijarros, grupos de polvorosos arbustos 
que se agarran á las rocas. De trecho en tre- 
cho pobres viviendas que sobre la peña se en- 
caraman para contemplar el lejano anfiteatro 
de la rada de Monaco; carretas cargadas de 
bloques de granito que descienden lentamente 
conducidas por caballos empenachados de ro- 
jas borlas; labriegos que, en la boca la pipa, 
la azada en la mano, labran con dificultad la 
tierra estéril. 

De pronto atravesamos á Roche-Brune, 
conjunto de habitaciones inverosímiles que se 
empinan sobre las rocas, como nidos de águi- 
las. El camino es menos pendiente; á lo lejos 
se divisan las primeras casas de la Turbia y 
las ruinas de su torre romana, que se destaca 
contra el cielo turquí como la aguja de un 
fanal. 

Hemos llegado y decidido almorzar en la 
terraza de un parador, desde donde divisamos 
el panorama de la costa. Los escasos comen- 
sales contemplan con asombro la elegante tua- 
Ict de mi compañera. La moza que nos pre- 
senta los platos, sin duda acostumbrada á ser- 
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v¡r á los empleados de la comuna, repite á 
cada momento: 

— La señora excusará la vajilla. El señor 
excusará el vino: no hay otro mejor.... 

Pero la vajilla nos parece bonita con sus 
ramilletes de miosotis, y el vino excelente: am- 
bos permanecemos absortos en la contempla- 
ción del soberbio paisaje que á nuestros pies 
se extiende en forma de anfiteatro cuyos ex- 
tremos se apoyan en Francia y en Italia, des- 
de Cannes hasta Ventimiglia. 

Luego, embriagados de color y de luz, re- 
corrimos las callejuelas de la Turbia, escala- 
mos las ruinas y llegamos por escarpada vere- 
da hasta una roca gigantesca suspendida sobre 
el abismo. A nuestros pies se dilataba el es- 
pléndido panorama del principado de Monaco, 
del mar, que brillaba como lámina de oro líqui- 
do, y de las dos más agrestes y pintorescas 
provincias de Francia é Italia: el Var y el an- 
tiguo Milanesado; paisaje sólo comparable al 
divisado desde la basílica de Superga, en Tu- 
rín, sobre los Alpes suizos y los campos de 
Piamonte, ó al que se domina desde la Cartu- 
ja de San Martino sobre la campaña feliz y el 
golfo napolitano. 

Allí permanecimos en silencio, media hora 
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quizás, la mirada perdida sobre el inmenso 
horizonte azul. 

Entre la grandiosa severidad del paisaje, 
María se me imaginó como fresca flor de los 
campos. El viento acariciábalos rizados cabe- 
llos de su nuca, de piel tan suave como la de 
los pétalos de una rosa. 

— En qué piensas?...— la. dije de pronto, 
tan de cerca que vi su pupila salpicada de pe- 
queños puntos negros, como de gotitas de 
tinta. 

— Pienso — murmuró como si despertase 
de un sueño — en que la vida es dura, aun 
cuando alcancemos el amor y la gloria. Qui- 
siera morir, pero aquí, en este sitio, como es- 
tamos ahora 

Janio 16, 

Hoy me encontraba con María en los jar- 
dines florecidos que caen sobre el mar y cir- 
cuyen el Cashio, cuando uno de los sirvientes 
del hotel me entregó una carta. 

La letra me es desconocida; pero el sello 
me dice que viene desde el lejano país en don- 
de nací, y al que me liga el recuerdo de una 
madre que me espera.... La carta es de una 
mujer, cuyo perfil, mil veces visto, he luchado 
en vano por reconstruir. ¡Oh, la ingratitud de 
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nuestra memoria, sinónimo de olvido! jOh, el 
desván en donde hacinamos los recuerdos, 
tan oscuro é impenetrable que todo allí se ba- 
raja y esfuma en monstruosa confusión! 

Cómo es su sonrisa? ¿Cuál era la expresión 
de su mirada, cuando también en otro jardín, 
veíamos llover la luz de la luna por entre las 
ramas de los árboles? ¿Fue sueño el que en 
una noche de Diciembre en que la pasión fió- 
taba entre la vaporosa claridad de los campos, 
marchábamos lentamente, por una oscura y 
larga avenida de sauces? Es posible.... 

— ¿De quién es la carta? — me preguntó 
María. 

— De un amigo, — la dije. 

Ignoro qué leyó en mi mirada; pero tomán- 
dola vivamente la rompió en pequeños peda- 
zos que, como pétalos de una rosa blanca, vo- 
laron con el viento. 

Junio ij. 

He visto cumplirse hoy dos acontecimien- 
tos dramáticos, de diversa índole. 

Al medio día me encontraba ante una de 
las mesas de ruleta, cuando un gran grito, 
rápido y vibrante, resonó en los jardines. Se 
corrió á las ventanas. £n la balaustrada de la 
peña que cae sobre el mar §e aglon^eraban los 
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curiosos: era que un joven italiano acababa de 
lanzarse al vacío y se había estrellado entre las 
piedras y los cactus del fondo. Un estremeci- 
miento de terror circuló entre la concurrencia 
cuando se conocieron los detalles del suicidio; 
espasmo que duró sólo un instante y que aho- 
gó la musical voz del oro y el incesante grito 
de loscroupiers: 

— Messieurs, faire le jeu! Rien ne va plus!... 

Partió también un joven y elegante matri- 
monio, bien conocido en los salones del Casi- 
no. Se hablaba de pérdidas enormes, de una 
escena violenta ocurrida la noche anterior, en 
que el marido, por una cuestión de dinero, 
abofeteó á su esposa delante de los criados 
del hotel. Los vi en la estación del ferrocarril: 
ella hermosa, él distinguido; pero el desastre 
batía las alas sobre sus cabezas. 

El diario éxodo de la población flotante 
de Monte Cario, es, para un observador un po- 
co atento, espectáculo del más variado inte- 
rés. Nadie aquí puede afirmar que su perma- 
nencia se prolongará determinado número de 
días: de uno á otro instante aun el más frío 
jugador puede verse obligado á comprar á 
toda prisa su tiquete de ferrocarril y á huir, 
quizás para siempre. Desde hace cinco días 
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he visto llegar y desaparecer decenas de per- 
sonajes cosmopolitas que se han instalado 
para una temporada y qu€ sólo permanecie- 
ron una noche en los jardines de Armida. 
Ayer mismo á un joven é incauto abogado de 
París, quien de paso para Francia perdió en 
dos noches una fuerte cantidad, solicitada por 
telégrafo, tuve que ayudar para que continua- 
se su viaje. Decía filosóficamente que su mala 
suerte había querido aumentar la'suma que 
de antemano presuponía invertir en el soste- 
nimiento de los príncipes de Monaco. 

—Además — añadía riendo — no me pa- 
rece excesivamente cara la pensión de diez 
mil francos diarios, por vivir en Monte Cario. 

Pero no todos los que el juego arruinó mi- 
raron el infortunio con igual escepticismo; mil 
veces los empleados de policía han recogido 
en la playa cadáveres destrozados, y cubierto 
con arena las huellas de la sangre en los pa- 
vimentos. 

En todo esto hay mucho de cómico y mu- 
cho de trágico: del trágico que hace reír, del 
cómico que hace llorar á quien observe de 
cerca las aflicciones y las alegrías de lo§ hom- 
bres..., Miseria).., 
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Jan 10 16. 

No sé si en los tres últimos días he vivido 
un minuto ó un siglo; sé solamente que se 
puede condensar en una hora la historia de 
cien años: porque vivir es sentir. 

Alguien ha dicho que llegar demasiado 
pronto á las más altas sensacione's de la vida, 
puede que sea sembrar para lo futuro el has- 
tío y la tristeza. No lo creo. Hay emociones 
que son como antiguas monedas de oro que 
enriquecen nuestro museo interior; raros ejem- 
plares adquiridos aquí y allá al través del mun- 
do al precio del amor ó del atrevimiento, y 
que marcan las etapas del camino. Preciso es 
llevar al invierno de la vida un rayo del 
sol de primivera. ¡Oh, los desdichados que 
habitaron entre las sombras, esclavos y mine- 
ros que no conocieron ni los cielos profundos, 
ni los mares azules! He visto en alguna parte 
un cuadro, imagen de la desolación: una lla- 
nura sin límites; cae la noche entre un celaje 
de cobre, y el viento de agua inclina los gajos 
délos arbustos moribundos; como única not^a 
de vida, un viajero — extraviado seguramen- 
te — sigue un rastro al través de la muerta cam- 
piña, jadeante bajo el peso de su carga. ¡Cuán- 
to de simbólico encierra esta pintura! ¡Cuántos 

6 
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hombres pueden en ella ver la historia de la 
vida; reconocerse en el desamparado caminan- 
te que cruza la estepa, . mientras las nubes se 
arremolinan en lo alto!... 

Mañana diré adiós á Monte Cario. Un tp? 
legrama me obliga á partir á New York. Des- 
pués de una semana de descanso, de silencio 
y olvido, preciso será contagiarme . de nuevo 
de la febril actividad de la incomparable me- 
trópoli. 

— ¡Rouge perd, couleur gagne! 

Este grito, repetido cinco veces por el 
croupier de la mesa de treinta y cuarenta — la 
mesa rey y aristocrática del Casino — me ha 
dado algunos centenares de francos de uti- 
lidad. 

De pronto dos manos finas y blancas se po- 
saron en mi hombro. 

— Es locura continuar — me dijo María. — 
Salgamos.... 

Apoyada en mi brazo descendimos la esca- 
linata de mármol del Casino. 

No he visto tarde más hermosa: aletar- 
gado el viento; el cielo de zafiro, manchado 
hacia occidente por pálidas tintas de naranja; 
las libélulas encendían sus fanales para reco- 
nocerse entre las flores; y un aroma sutil, el 
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aliento de la tierra dormida, saturaba el atn- 
biente^ couvertido en polvareda de oro. Se 
encendían las lámparas en el Café de París 
y la orquesta, situada al aire libre, preludiaba 
la introducción de unos valses brillantes. 

AnrtiBiinos de comer. María ha ido á va- 
riar de traje, pues liemos proyectado una ex- 
cursión basta Niza, aprovechando la infinita 
calma de la noche. Mi amiga ha dejado olvi- 
dado sobre la mesa su abanico de marfil y en- 
cajes, adornado con flores pintadas á la acua- 
rela. Absorto en la etérea contemplación del 
paisaje, sugestionado por los acordes de la or- 
questa que á mi memoria trajeron en sus alas 
la evocación de cosas tristes y muertas, pen- 
saba en que el hastío es la enfermedad de 
quienes no conocen los pesares, cuando de 
pronto, al ver el abanico abandonado, me asal- 
tó un pensiimiento doloroso y loco: "¿Se habrá 
ido para siempre?..." y á mi memoria volvió 
el recuerdo de una pequeña historia inexpli- 
cable, ocurrida en uno de mis viajes á Lon- 
dres. 

Por excepción, aquel día el Canal estaba 
menos picado que de ordinario; lo que no im- 
pidió que pocos minutos después de habernos 
alejado de Calais, el mareo atacase á una jo- 
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ven, quien, envuelta en largo capote escocés, 
se encontraba á mi laclo. Ella viajaba sola. 

Condolido de su situación, descendí al bar 
en busca de naranjas y de una copa de cham- 
pagne, que pocos instantes después hube de 
ofrecerla. No sé si las frutas y el vino la ali- 
viaron, pues creo que no volvimos á hablar 
hasta cuando, ya en Dover, nos encontramos 
frente á frente en el vagón que nos llevaría á 
Londres. Durante la travesía hablamos de mil 
cosas indiferentes que no me dieron ninguna 
luz ni sobre su situación ni sobre su vida. En 
la estación Victoria me manifestó su agrade- 
cimiento y me dijo su dirección, que olvidé 
luego. En los días siguientes recordé á la des- 
aparecida con la vaga memoria de tantas fiso- 
nomías que en el trajín de los viajes no sa- 
bríamos decir si han sido vistas en un tren ó 
en un museo. La casualidad quiso que al en- 
trar en cierta ocasión á uno de los mil esta- 
blecimientos d,e té, servidos por mujeres, que 
pululan en la City, la encontrase de pronto. 
Sintiéndome casi alegre por la inesperada en- 
trevista, estreché su mano y tomé asiento á su ' 
lado. Me llamó la atención la severidad de su 
elegante tualet, y luego cierta reserva, cierto 
misterio en su sonrisa, qué atribuí á femenina 
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coquetería. Sobre la mesa de mármol se en- 
contraba abierto el programa de los teatros; 
y como en el curso de la conversación me ma- 
nifestase deseo de asistir al estreno de un balé: 
Beauty and ihe Beast^ que se verificaría en 
la noche en Alhambra Theatre, me creí auto- 
rizado para ofrecerla mi compañía, la que fue 
inmediatamente aceptada, A la hora fijada 
nos encontramos en el lugar de la cita. Nue- 
vamente me sorprendió el refinado gusto en 
sü vestido, y quizás por la primera vez obser- 
vé que su boca era fresca y carnosa, y húme- 
dos sus ojos, de un azul de acero. Durante 
los entreactos aprecié su ilustración musical 
y su educación artística; me dijo ser apasio- 
nada de Liszt, y prometió que más tarde la 
oiría interpretar sus rapsodias. La repre- 
sentación terminada, la invité á cenar en un 
salón del Criterion. Su rico abrigo de pieles 
quedó colgado en el vestíbulo. Hasta nuestro 
comedor llegaban los acordes de la orquesta, 
amortiguados por el espesor de los tapices. 
Sobre la mesa colocó sus guantes blancos y 
su tarjetero de piel de Rusia, adornado con un 
trébol en esmalte. El champagne la había co- 
loreado ligeramente las mejillas. A la segunda 
copa desprendió de su seno un pequeño ramo 
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de violetas blancas y me lo obsequió con la 
misma sonrisa enigmática que ya había obser- 
vado. 

— ¿Conoce usted á Gounod? — me pregun- 
tó de pronto. 

— Sí, — la dije. — Sin contar á Fausto^ conoz- 
co su ópera Filemón y Baucis, 

— Justamente. ¿Recuerda la danza de ba- 
cantes? 

A mi respuesta negativa, 

— Es mi trozo favorito — exclamó. — Si pu- 
diéramos conseguir que lo tocase la orquestal 

— Nada tan sencillo como llamar al sir- 
viente.... 

— No, — dijo poniéndose de pie. — Yo mis- 
ma hablaré con el director. 

Y salió vivamente. 

Los minutos pasaron. Sobre la mesa la es- 
peraban sus guantes y su tarjetero. Quizás 
trascurrió media hora:. mi compañera no vol- 
vía. Entonces toqué el botón eléctrico. El sir- 
viente apareció. 

— ¿La señora? 

—No sé, caballero. 

— Infórmese con el empleado del guarda 
ropa. 

El sirviente entró de nuevo. 
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•^La señora retiró su abrigo y partió en 
coche con una compañera. 

— Quizás vuelva, . . . — me dije. 

Y esperé hasta dos horas. Abrí entonces 
su billetero: en él encontré una guedeja de 
pelo rubio, largo y sedoso, y tres libras ester- 
linas en monedas de oro. 

A\ volver la esquina de Piccadilly tropecé 
con una pobre mujer que tiritaba de frío: la 
obsequié los guantes. Las piezas de oro, re- 
ducidas á monedas de plata, las he ido dejan- 
do como limosnas, al través del mundo, por 
dondequiera que me ha llevado mi fantasía, y 
el ramo de violetas lo conservo como recuer- 
do de aquella mujer enigmática, cuyo nombre 
y cuyo secreto ignoraré siempre 

Una victoria descubierta se detuvo en el 
vestíbulo del Café de París. Era María. En 
pocos momentos el carruaje, después dé ha- 
ber descendido la colina de Monte Cario, nos 
llevaba velozmente' hacia Niza por el camino 
que, bordeando el mar, avanza hasta Marsella 
áio largo del Mediterráneo. 

Es tairde. El camino desierto. La noche 
tibia y azul, iluminada por miliares de estre- 
llas que tiemblan en el firmamento por entre 
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los gajos de los olivares que sombrean el ca- 
mino. Aroma, mezcla de lilas, narcisos y gera- 
nios, satura el ambiente adormido. El rumor 
de las olas añade una nota melancólica al en- 
canto del paisaje, que se diría bañado en cla- 
ridades de crepúsculo. 

A nuestra izquierda la gran mancha oscura 
del mar se disuelve y confunde con la man- 
cha del cielo, divididas en la distancia infinita 
de las aguas por claridad fosforescente que se . 
dilata en semicírculo á lo largo del horizonte. . 

En silencio, sintiendo el frote del cuerpo 
de mi compañera, una sensación de bienestar, . 
de éxtasis puramente físico, se apoderó de n:>i 
imaginación y de mis nervios, aumentada por 
el ritmo del mar, por el perfume de las rosas 
de los jardines vecinos, por la brisa fresca de 
la noche que nos envolvía como en una cari- 
cia. Y sus manos entre mis manos, cerré los 
ojos para gozar mejor de la realización de pa- 
sadas ambiciones. Tres años hace que habité 
en Niza durante la temporada de invierno. 
Entonces me complacía en prolongar mis ex- 
cursiones hasta las islas Lérins, desembarcan- 
do en Santa Margarita para contemplar de 
cerca la fortaleisa célebre en donde fueron en- 
cerrados Bazaine y la Máscara de Hierro. - 
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¡Cuántas veces de regreso á Niza, ante el dra 
mático espectáculo del incendio del horizonte 
y de la explosión de las nubes en mil colores 
diversos, cuando el lejano Esterel se diría blo- 
que de lava candente y el mar cubierto de pé- 
talos de rosa, soñé en la mujer delicada y ro- 
mántica que todo hombre lleva dentro de sí, 
como en un relicario! 

Al trote largo de los caballos cruzamos á 
Beaulieu, la región de las rosas y de las man- 
darinas. Las calles solas. Una que otra luz se 
filtra por entre el enrejado de las celosías. A lo 
lejos se escuchan los acordes de un piano. 

Defendido del mistral por roca gigantes- 
ca y de los vientos del océano por el cabo 
Ferrat, Beaulieu, con sus casas de arquitec- 
tura italiana, es la estación más silenciosa y 
pintoresca de la Costa Azul. En Junio, sutil 
aroma de flores y de frutas embalsama sus 
jardines. Desde los que se avecinan al camino 
de la Corniche se divisan los perfiles violetas 
de Lis montañas de Grasse, las nieves de los 
Alpes y por sobre los bosques de olivares y el 
mar azul, en las mañanas luminosas, las costas 
vaporosas de la Córcega. Entonces, cuando 
la brisa marina canta entre las hojas de los 
mirtos, este sitio da la sensación de un paisaje 
de Grecia. 
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La vídtoWa ascendió la colina que domina 
á Villefranche. En el fondo, sobre la sábana 
azulada de la bahía — lago encerrado entre 
las costas de Beaulieu y de Eza — se encen- 
dían lejanas luces rojas y verdes que en la os- 
curidad resplandecían como lámparas de co- 
loi'es. En un campanario distante el reloj dio 
las once con voz musical y profunda. Un gru- 
po de palmas que levantaban su cimera por so- 
bre un muro blanco, prestó al paisaje delicioso 
sabor oriental, ilusión que aumentaba la tras- 
parencia de la noche y las esencias de los jar- 
dines. Los árboles de judea, por sobre las ver- 
jas de los parques, mecían sus ramas cargadas 
de rojas flores; y el negro follaje de las enci- 
nas, albergue de jilgueros y mirlos en veinte 
leguas á la redonda, se dibujaba confusamen- 
te contra la débil claridad del cielo. 

En un momento en que el carruaje se de- 
tuvo, una ola de armonía llegó hasta nosotros. 
En una villa inmediata, preciosa voz de barí- 
tono, acompañada en el piano, cantaba la más 
popular de las canciones napolitanas: "/^ 
solé mió ! *' 

— Escucha.... — dijo mi compañera opri- 
miendo mi mano. 

La voz enmudeció con la suavidad con 
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qile se extingue un perfume, en tanto que el 
piano prolongó su acompañamiento por algu- 
nos segundos. 

—Esa canción — dijo mi amiga — me ha 
traído mil recuerdos de infancia y de mis pri- 
meros estudios. I Qué lejos está todo ello!... — 
añadió en un suspiro. 

Y en voz baja primero, luego dando toda 
su amplitud á las notas, mi amiga interpretó 
los mejores trozos de Mignon y de Cavalleria, 
¿Cómo dar idea de su talento? Entre la deco- 
ración de la noche estrellada, en tanto que vo- 
laba la victoria por la ribera del más hermoso 
mar del mundo, me pareció que su voz había 
alcanzado una expresión que hasta entonces 
tío había conocido en ningún teatro. 

— No sé.... — respondió á mis cumplimien- 
tos: — Dentro de dos meses cantarela Vida 
de Bohemia, Quizás oigas hablar de mí.... 

Desde la altura de Montboron divisamos á 
nuestros pies la mancha oscura de Niza, en- 
vuelta en bruma argentada, en la que brillaba 
la iluminación de las avenidas hasta las pen« 
dientes de Cimiez. La ciudad no dormía. Al 
través de las vidrieras de colores las luces de 
las villas se quebraban en los árboles de los 
jardines. Los carruajes circulaban en todas 
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direcciones, y los restaurantes proyectaban so- 
bre las avenidas dorados triángulos lumino- 
sos. 

Pocos instantes después, en un saloncito 
reservado, ante una mesa adornada con rosas 
Niel, claveles y violetas, cenábamos alegre- 
mente. Alegremente?... Yo no podía olvidar 
que veinticuatro horas después habría dicho 
adiós para siempre á mi encantadora amiga, 
y que el tren, entre las sombras de la noche, vo- 
laría lejos de este país en donde sembré inol- 
vidables recuerdos. ¿Pero á qué fin manifestar 
nuestras impresiones?... Alguien ha dicho que 
velar el pensamiento es tan indispensable como 
velar las desnudeces de la carne. Quise enton- 
ces, olvidando el presente, grabar su imagen 
en el fondo de mi pupila; imagen que sería qui- 
zás rayo de sol entre la niebla de los años fu- 
turos. ¡Oh, el sombrío cortejo de luchas incier- 
tas, de duelos, de pasajeras alegrías! ¿Por qué 
la suerte acerca así los seres y los separa luego, 
implacable, eternamente, como si la muerte 
los robase á nuestra afección?... 

Ya los gallos de los cortijos saludaban á la 
aurora, cuando desde lejos divisamos la roca 
de Monaco y las primeras villas de Monte 
Cario. 
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El cielo y el mar palidecían ; se apagaban 
las estrellas y los gorriones piaban desde el 
fondo de sus nidos. Una brisa fresca, precur- 
sora del día, hacía temblar las hojas de los 
almendros, y el rocío brillaba en los cálices 
de las flores, como gotas de luz. 

De pronto, por sobre la línea del mar, el 
horizonte se tiñó de pálidas tintas de rosa. El 
paisaje se hubiera dicho visto al trarvés de un 
vidrio coloreado; y el sol se elevó por sobre 
la línea temblorosa de las aguas, lentamen- 
te, como broquel de oro de un guerrero triun- 
fador, sobre un lago de sangre. 

Junio 22. 

En Marsella. 

Media hora antes de partir de Monte Cario 
comuniqué á María mi viaje. Imposible creer- 
lo. Ella pensaba que mi estancia se prolonga- 
ría hasta el próximo otoño. Yo mismo no me 
di cuenta de aquella brusca separación sino 
hasta cuando mi cuarto quedó abandonado y 
fue preciso dirigirme a la estación del ferro- 
carril. 

Al través de la ventanilla fue nuestro úl- 
timo apretón de manos. Luego el tren se puso 
en movimiento. 

— ¡Adiós! ¡Adiós!. . . . 
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Y no la vi más. 

£n tanto que me alejaba, á mi memoria 
volvían, punzantes y acres, los mil detalles de 
nuestra caprichosa vida diaria, ahora desvane- 
cida como un sueño. Y pensé en que ella ha 
bía muerto; y sin que pudiese confiar naacz 
en la resurrección de lo pasado, volvió á mi 
memoria — epitafio de los amores que fue- 
ron, — la frase cruel y sin embargo necesaria de 
Goethe: "Adelante, por sobre las tumbas!".... 
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La calesa subía pausadamente por el pol- 
voroso camino que, describiendo grandes zig- 
zags, remonta los florecidos campos del Vóme- 
ro. Poco á poco quedaron atrás las villas Lur 
cía y Floridiana, propiedad en otros tiempos 
del Rey Fernando i, quien de ellas hizo don á 
su segunda mujer, la princesa de Part^na. Allá, 
muy arriba, coronando la cuesta, entre los cla- 
ros de los árboles, se divisaban los pesados 
bastiones de la fortaleza de San Telmo. Ja- 
deante y cubierto de espuma, pero ágil como 
todos los de Ñapóles, el caballo se detuvo, 
después de pasar bajo la grande arcada de la- 
drillo con columnas de piedra que da acceso 
al convento, en una estrecha plazoleta sobre 
la que caen, lo mismo que la puerta principal, 
tallada en mármol, las estrechas ventanas de 
la Cartuja que miran hacia el Norte. 

Digitized by VjOOQ le 



88 TIERRAS LEJANAS 

La Cartuja de San Martino, edificada en 
1325 por el Duque de Calabria, Rey de Ñapó- 
les, debe su actual esplendor á Saverio Turbo- 
li» Prior de los religiosos de la Orden de San 
Bruno, quien logró edificar sobre las antiguas 
construcciones la más bella de las Cartujas' de 
Italia. A fin de realizar su pensamiento en una 
época en que toda la cristiandad se poblaba 
de obras maestras de arquitectura religiosa, 
el oro de la Orden corrió á torrentes, pero no 
en vano: primeramente los rojos muros de la- 
drillo, los perfiles de las torres en seguida, se 
destacaron contra un celaje intensamente azul ; 
para su capilla se adquirieron lienzos en su 
mayor parte firmados por Rivera, Caracci, Do- 
menichino ó Guido Reni, y en su recinto se 
atesoró todo cuanto los siglos xvi y xvii, tan 
fecundos en el arte de la decoración, pudieron 
producir de más refinado y más severo gusto. 
En 1 800, durante la ocupación de Ñapóles por 
las fuerzas francesas, los religiosos fueron ex- 
claustrados; de nuevo entraron en 1804, pero 
en 1866, á consecuencia de la supresión de las 
órdenes religiosas en Italia, el convento vino 
á ser propiedad del Estado. El Gobierno, á 
fin de conservar monumento de tanta impor- 
tancia, confió su cuidado al Director del Mu- 
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seo Nacional, quien ha formado en los salones 
provinciales antiguos una muy selecta colec- 
ción de objetos artísticos relacionados con la 
historia y las costumbres de la ciudad. 

Este pequeño museo es obra de arte de se- 
lección y de poesía. El perfume de las cosas 
viejas se desprende de las páginas satinadas 
de los misales en pergamino del siglo xiv con 
miniaturas en oro y plata, en donde las rojas 
y azules iniciales góticas se entrelazan con 
místicas alegorías; las lunas de los espejos ve- 
necianos algo conservan del óvalo de la fiso- 
nomía de antiguas marquesas de cabellos pol- 
voreados; duermen en las cuerdas de las man- 
dolinas del siglo XV, incrustadas de marfil y 
nácar, las notas con que se acompañaran ena- 
morados trovadores; se adivina al respetable 
prior en el sillón coral, labrado en madera do- 
rada y tapizado de terciopelo rojo bordado en 
sedas; y en tanto que las porcelanas esculpidas 
en bizcocho de Capodimonte, que en otro tiem- 
}x> adornaron cinceladas chimeneas, nos mues- 
tran á Arlequín y á Colombina — las creacio- 
nes más cómicas de la imaginación napolita- 
na — en sus posturas características, las ricas 
tapicerías que representan asuntos mitológicos 
Tierras Lejanas 7 
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ños hablan de amores ligeros, de besos y sen- 
sualidades en los retretes de viejas mansiones 
nobiliarias. 

Se sale del museo por una reb<ijada gale- 
ría y se penetra en el gran patio del convento 
que, considerado como una de las maravillas 
del arte, ocupa el corazón del edilicio. Lo cir- 
cuye una serie de columnas de orden dórico, 
decoradas con profusión de estatuas que sos- 
tienen las arcadas cuyas cornisas son trabajos 
en relieve de exquisita delicadeza. En el cen- 
tro se levanta la cisterna de mármol, y como 
en la Cartuja de Florencia, el cementerio de 
los monjes ocupa la mitad del apacible retiro: 
allí reposan varias generaciones de religiosos 
entre las raíces de azucenas y pasionarias. Ciñe 
el camposanto una magnífica balaustrada de 
mármol blanco, cuyos pilares coronan calave- 
ras artísticamente esculpidas. El verde som- 
brío de- las macetas de mirtos, semejantes á 
las de los jardines de El Escorial, resalta con- 
tra el oro oscuro de las calles de arena que re- 
cortan el cementerio en todas direcciones. Al 
frente de este melancólico espectáculo se di- 
latan las celdas de los monjes á lo largo del 
espacioso clauátro, pavimentado con grandes 
losas de piedra, que rodea el inmenso patio, 
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Nada tan poético como este solitario oasis, en 
donde el jugo de la carne se convierte en 
esencias y flores, y en donde el arte ha velado 
todo cuanto la muerte puede guardar de dolo- 
roso ó repugnafnte: seguramente en la con- 
templación de un cuadro de este género fue- 
ron inspirados los consoladores pensamientos 
del Kempis. £1 silencio que reina en los vas- 
tos salones abandonados, de puertas estrechas 
y rasgadas ventanas, al través de las cuales se 
divisa el cielo azul, cristalino y pálido; las ra- 
chas de viento, saturadas de sales marinas que 
se cuelan por los angostos corredores, y que 
entre sus alas traen perfumes de Prócida y 
Caprea; ese tenue olor á incienso, no desvane- 
cido por los siglos, de que están saturados los 
artesones de oro, los crucifijos en marfil y las 
casullas recamadas de pedrería: todo allí pre- 
dispone á la meditación y al recogimiento: 
algo de la vida mística palpita aún en el 
claustro. 

Un estrecho pórtico conduce á la galería 
de retratos y bustos de algunos ilustres napo- 
litanos: aquí queda situado el famoso belve- 
dere. Quien á este pequeño salón llega, en 
manera alguna está preparado á la emoción 
que le aguarda al abrir una puerta de crista- 
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les. El viajero ignora á qué altura se encuen- 
tra sobre la ciudad y el mar: el camino, des- 
de el primer momento, ha perdido de vista el 
golfo, y es tan tortuoso que no sabría decirse 
á qué cima conduce. Pero en el aire, en cierto 
rumor vago y lejano que hasta allí asciende, 
se adivina que Ñapóles se dilata en la profun- 
didad, entre las arenas de la costa lejana. 

Con la solemnidad empleada por el guar- 
dián de los tesoros de un templo cuando abre 
la reja que los oculta, el guía os lleva y os 
dice: 

— Mirad!... 

Durante los primeros segundos permanecí 
deslumbrado; creí ser presa de ilusión mági- 
ca: era aquello el inñnito azul, inmenso, lumi- 
noso, que se adivina en las celestiales descrip- 
ciones del Dante. 

A mis pies se dilataban el vasto panorama 
de la ciudad, los alrededores y el golfo de 
Ñapóles. La colina, por aquella parte sembra- 
da de naranjos y limoneros, desciende en brus- 
ca pendiente hasta el nivel del valle; el verde 
intenso de sus olivares contrasta con la gran 
mancha roja y blanca de la ciudad, que se ex- 
tiende en forma de anñteatro á la orilla del 
golfo y lanza hacia el cielo, aquí y allá, las fle- 
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chas de sus torres, cinceladas en piedra. Más 
lejos, á la orilla del agua, y en los últimos con- 
trafuertes del Vesubio, que destaca su mole 
calcinada y su penacho de humo contra el in- 
tenso colorido del fondo, se divisan Portici, 
Resina y Torre del Greco; más lejos aún, en 
el declive del pintoresco litoral del fondo, co- 
mo flores marinas, brotan de entre las aguas 
Sorrento y Castellamare con toda la poesía de 
sus recuerdos y sus leyendas: fue en aquel si- 
tio encantador en donde el Tasso, desterrado 
de la corte de Ferrara á causa de su pasión 
por la princesa Eleonora, escribió los más bri- 
llantes cantos de la Jerusalén Libertada, 

Hacia el Sur, la isla de Capri, morada 
favorita del Emperador Augusto, y en se- 
guida de Tiberio, se levanta entre la nebli- 
na del mar á la entrada del puerto. A la 
derecha la deliciosa colina de Pausilipo, que 
entre laureles guarda la tumba de Virgilio, 
acariciada por la espuma, salpicada de villas 
y jardines, desciende en suave declive hasta 
el mar; por sobre ella, contra la indecisa 
línea del horizonte, se divisan las islas de 
Ischia, Nísida y Prócida, tan á menudo can- 
tadas por los poetas del siglo de oro de la li- 
teratura latina. La campaña feliz, en su ma- 
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yor parte sembrada de la vid de cuyos perfu- 
mados racimos se destila el sabroso vino na- 
politano, cortada en todas direcciones por ra- 
yas amarillentas de los caminos de travesía, 
se extiende hasta las lejanas moles de los Ape- 
ninos que, envueltos en gasa azulada, se le- 
vantan en los últimos confines de la llanura. 
Aquí se ve el palacio real de Capodimonte, 
rodeado de jardines poblados de kioskos y 
cascadas artificiales, que en otros tiempos, así 
como el palacio de Portici, sirvió de residen- 
cia á las sibaritas cortes napolitanas; allí, edi- 
ficado sobre un islote, sombría muestra de las 
prisiones en la edad media, el Castello delPOvo, 
escenario de sangrientos dramas, levanta en- 
tre las olas sus torreones desvencijados por 
los siglos; próximas al mar y á los jardines de 
la plaza del Plebiscito brillan al sol las terra- 
zas del teatro de San Carlos, uno de los más 
espaciosos y célebres de Europa. Y los jardi- 
nes públicos y los tajamares del puerto, y las 
angostas y pendientes callejuelas del viejo Ña- 
póles, en donde se dieron cita los soldados de 
Masaniello, inundadas de gentes que se divi- 
san en la profundidad como pequeños puntos 
negros, todo se desarrolla ante mis ojos con 
una vivacidad de colores, con una crudeza de 
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tintas, con una intensidad de luz cothparabile 
sólo á la reverberación del sol sobre las tran- 
quilas aguas del golfo. Arriba, el cielo .de co- 
lorido azul turquesa; abajo el mar, manchado 
por las velas de los barcos pescadores de co- 
rales, recorre en su inmensidad toda la escala 
del verde, desde el pálido del ajenjo hasta el 
oscuro de la esmeralda. 

Con una naturaleza semejante no me ex- 
traña la alegría imperturbable del pueblo na- 
politano: forzoso es confesar que en ningún 
otro lugar del mundo, mejor que allí, puede 
el corazón absorber, como el jugo de la tierra 
húmeda la planta, la alegre savia de la vida. 
¿Quién no ha sentido la influencia de los días 
oscurqs del invierno, quién no renace con las 
flores en los celajes de primavera? Ahora me 
explico el amor de los pobladores del litoral 
napolitano por aquella deliciosa provincia de 
la Italia: más de una vez la lava del Vesubio 
ha calcinado sus campos, convertido en es- 
¿ombros sus habitaciones, devorado la tierra 
SU3 ganados. No importa: el cielo es azul, el. 
mar luce todavía sus cambiantes de nácar: aún 
persiste el miraje de la vida. Una vez fría la 
lava, el trabajo de reconstrucción comienza;. no, 
importa que el volcán truene sobre ellos; que 
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en la noche levante sobre la comarca su cabeza 
sangrienta, como la de Medusa, coronada de 
serpientes de fuego en constante amenaza; 
esto no impedirá que cuando se recoja la pri- 
mera vendimia, se baile la tarantela al son de 
los panderos y de las violas del país. Hay al- 
go de maravilloso en el amor de este pueblo 
por la tierra que lo nutre: es el resultado de 
una unión secular que ningún cataclismo ha 
turbado. Pompeya y Hcrculano no han sido 
una lección; las excavaciones han ocupado 
miles de brazos, han enriquecido los museos 
y los innumerables visitadores dejan á su pa- 
so una estela de oro. 

Imagen de la manera como comprenden 
la vida los habitantes del litoral napolitano, 
fue mi primera visita á Pompeya. Después de 
haber contemplado las ruinas del Forum y los 
despojos de los templos de Mercurio y de 
Venus, me dirigí hacia la Avenida de las Tum- 
bas por una de aquellas angostas calles en cu- 
yo pavimento de piedra se ven los rastros del 
paso de las carretas, después de corridos mil 
cuatrocientos años. Nada tan melancólico co- 
mo el aspecto de las desiertas callejuelas en 
donde el fantasma de la muerte se presenta 
más sugestivo que entre los cipreses del ce- 
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menterio. Un hálito de completa devastación 
sopla sobre los escomí >i o-;; el viento se cuela 
por los agujeros de las puertas y se pasea por 
las galerías subterráneas de los destruidos edi- 
ficios. Sin embargo, y en ello consiste la vio- 
lenta emoción que se experimenta al recorrer 
las ruinas de Pompeya, se siente que allí no ha 
muerto todo. Obedece sin duda este senti- 
miento á la misma cansa de por qué la con- 
templación de la desierta cámara mortuoria, 
saturada de ácido fénico, en donde aún parece 
palpitar el último estertor del moribundo, es, 
con su aspecto familiar y solitario, más dolo- 
rosa que la del cadáver mismo. Tal vez con- 
tribuya á esta ilusión la vista de las momias: 
aquella niiujer en cinta; aquella madre al lado 
de su hija; aquel hombre que, detenido re- 
pentinamente por la inundación de lava, es- 
trecha el cofre en que guardaba sus tesoros: 
tal apariencia de vida hace aún más terrible 
la realidad de la muerte. 

Observaba los bellos bajos relieves que 
adornan la tumba de Naevoleia, cuando súbi- 
tamente fui sorprendido por los acordes de 
alegre música que había escuchado en un con- 
cierto, en París. Primeramente creí haberme 
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equivocado, pero no: evidentemente la mú- 
sica se acercaba. Todo esto me pareció tan 
extravagante, tan hiriente el contraste entre 
el paisaje de desolación de la muerta ciudad 
y los profanos acordes, que no pude resistir 
á la tentación de conocer á tan originales eje- 
cutantes; al doblar una esquina los encontré: 
eran los músicos napolitanos que tocaban en 
el vecino restaurante mientras almorzaban los 
turistas. 

Así va la vida; muchos hay — felices seres 
inconscientes — que cruzan la existencia con 
la sonrisa en los labios, coronados de racimos 
de uva, como viejos Silenos, bajo palios de 
flores; pero también cuántos, romeros sin más 
herencia que su bordón y su esclavina, que 
rinden la jornada con los pies destrozados por 
los guijarros del sendero: son la gran mayo- 
ría 

— Se cierra el Museo — me dijo el guarda 
tocándome en la espalda. 

Dos horas hacía que, de codos sobre la 
barandilla de fierro del belvedere, la mirada 
perdida sobre el inmenso horizonte azul, de- 
jaba volar la fantasía al través del infinito. 
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Cuando la calesa descendía rápidamente 
la pintoresca colina del Vómero, y el caballo, 
como el Arlequín de las viejas comedias italia- 
nas, hacía resonar los cascabeles de su pena- 
cho, recordé y hallé justo el antiguo dístico: 

Vedi Napolí e poi muori. 
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¿Por qué ahora, en la contemplación del 
lívido paisaje invernal de los campos de Spring- 
field, á mi memoria viene el recuerdo de pa- 
sadas excursiones al través de los lagos de 
Lombardía? £1 sol agonizante que se embota 
entre la niebla; los arbustos sin hojas y mori- 
bundos que bordean los senderos cubiertos 
por la nieve; la pradera blanca que bajo un 
cielo gris se pierde en el horizonte nebuloso, 
á mi recuerdo han traído la imagen del sol ti- 
bio y alegre, de los rosales cargados de flores, 
de las colinas tapizadas dé* violetas que domi- 
nan á Bellagio y se bañan en las azules aguas 
del Como. 

|0h, Tremezzo, Candennabiay Civenna!... 
Es el país de la poesía. Todo allí revive las 
primeras sensaciones de la adolescencia, cuan- 
do el corazón se abre al amor y á la vida ilu- 
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minado por la luz de dos negras pupilas, en- 
tre la música de las estrofas del poeta favorito. 
Los húmedos senderos que se enroscan á las 
pendientes que circuyen el lago; las misterio- 
sas escalinatas que descienden hasta el agua; 
los palacios que á la sombra del bosque se 
ocultan, como nidos de alondra; la vela que 
se aleja rayando el agua azul y diáfana: oh I 
cómo todo ello revive el recuerdo de la grá- 
cUy de la blonda, de la apacible mujer amada 
á quien sólo en sueños vimos. Cómo el aroma 
silvestre de las violetas de los Alpes y del mus- 
go de las rocas, de las rosas lánguidas y de 
los redodendrums cuajados de flores de seda 
nos canta la canción de los veinte años; cómo 
ese viento sutil — el buen aire fresco de las 
montañas — que ha precipitado las avalan- 
chas en los ventisqueros del Splügen, penetra 
hasta el alma y remueve allí, como en hogar 
sin fuego, la ceniza de nuestras primeras am- 
biciones, castas y románticas, nacidas de las 
viejas leyendas de ruinas que yacen á la ori- 
lla del lago encantado en donde á la luz de la 
luna se bañaban las hadas.... |Oh, valerosos 
Orlandos y traidoras Ofidias, legiones de Vam- 
piros del Rhin y de Náyades de la Selva Ne- 
gra! I Cómo en un tiempo vuestra vida fue 
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nuestra vida, y poblasteis nuestro universo con 
la historia peregrina de vuestros amores entre 
el fragor de las espadas y músicas de laúdes! 

Pero, silencio.... El perfil de la luna en 
menguante acaba de elevarse de entre los ga- 
jos florecidos de las magnolias de la villa Ser- 
belloni. Una paz infinita reina en el vasto 
paisaje azul: en el cielo constelado de estre- 
llas; en el lago adormido que se pierde en la 
distancia, encerrado entre la mancha negra de 
la ribera en donde se encienden pequeñas luces 
blancas y rojas que sobre las aguas rielan su 
resplandor en barras temblorosas: son las lu- 
minarias de Candennabia ó de Varenna, ó de 
los barcos de placer que se dirigen á Como. 
Entre la cortina de niebla diáfana que vela el 
horizonte, se adivinan las nieves eternas de 
los Alpes; y en la atmósfera flota un olor suave 
como de lilas y reseda que nos sugiere el perfu- 
me de delicadas esencias femeninas, vertidas á 
gotas en corsés de raso y en pangúelos de batista. 

Todo duerme en Bellagio. Las rosas con- 
versan entre sí en su lenguaje misterioso á la 
luz de las estrellas; las violetas, cuajadas de. 
rocío, yacen desvanecidas á la sombra de los 
tilos en cuyos troncos musgosos se enredan 
las plantas trepadoras. Eutrq la mancha os- 
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cura de los parques de las villas se quiebran 
discretos rayos de luz de alcobas tibias y de 
retretes perfumados, nidos hechos para las 
caricias y los besos. 

El cadencioso rumor de remos sobre el 
agua ha interrumpido el silencio que reina en 
los jardines. Efectivamente, un bote acaba de 
detenerse entre el boscaje de la ribera; luego 
una sombra ha saltado á tierra y furtivamente 
se ha deslizado entre la mancha negra del 
parque. 

¿Quién es?... Pocos minutos han pasado. 
Las luces se extinguieron una á una en el pri- 
mer piso de la villa, y sólo por entre Lis, corri- 
das celosías del parte-luz de una ventana me- 
dio cubierta por las madreselvas, se filtra vapo- 
rosa claridad azulada. ¿Quién es él? ¿Acaso 
moderno Romeo á quien en el fondo del os- 
curo sendero esperan la escala de seda y los 
brazos abiertos de la rubia Julieta?... 

La media noche resonó en la opuesta ri- 
bera del lago, en un campanario distante. La 
luna brotó de entre los crespones de una nu- 
be borrosa, como libélula de entre una rosa 
negra, y bañó en su luz amortecida la nieve 
de los montes lejanos, los bosques de pinos y 
p\ cristal de las aguas profundas. 
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De pronto, en el vecino bosque de magno- 
lias larga nota vibrante hendió los aires, como 
flecha de cristal. Luego siguieron los enamora- 
dos gorjeos de una melodía triste como la de 
trovador que acompañado en la mandolina 
contase sus pesares á la luna pálida, en el si- 
lencio de la media noche. Y callaron las rosas I 
para escuchar la serenata, y las violetas se ir- 1 
guieron en sus frágiles tallos, y el viento se posó P*"^ 
sobre las hojas de los tilos.... La melodía con- \ 
tinuaba, apasionada y brillante, como un aire \ 
de ópera interpretado en el violín de Cheru- \ 
bini. 

El ruiseñor terminó su aria con una escala 
purísima que fue como un grito en que hubie- 
se interpretado toda la pasión q>ue podía lle- 
nar su pequeño corazón de trovador alado. 
Luego enmudeció y todo volvió al silencio, 
como cuando callan los violines en las sere- 
natas. Seguramente que la hermosa á quien 
la canción se dirigía temblaba de emoción 
y de amor desde el fondo del nido, rendida 
á la inspiración del solitario artista. Quizás 
también en la iluminada estancia de la villa, 
en aquellos momentos, otra hermosa tem- 
blaba de amor, entre la música de los be- 
sos, en el nido de encajes. Comprendí en- 

8 
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tpnces el encanto de las pasiones libres y 
ligeras, como las de los pájaros de los bos- 
ques, que nacen con el sol que declina y ter- 
minan, en un último canto, con la luz de la 
aurora.... 

II 

Después de haber prolongado mis excur- 
siones en la región de los lagos hasta el gru- 
po encantador de las Islas Borromeas y reco- 
rrido desde la de Pescadores hasta Isoia Be- 
lla, pensé en dirigirme hacia el norte y entrar 
en Suiza. Pero antes de visitar sus ciudades, 
quise atravesar el país de Engadina, al que 
me ligaba el recuerdo de no sé qué romántica 
historia leída en la época en que Walter Scott 
puebla de adorables quimeras nuestras imagi- 
naciones. 

En una mañana llena de luz abandoné á 
Como á bordo de La Golondrina^ bonito va- 
por que presta el servicio del lago. Los cam- 
panarios de la ciudad se perdieron uno á uno 
en la distancia. En las aguas azules y profun- 
das se retrataba la sombra de las montañas, 
plantadas de frondosos cedros y castaños, cu- 
ya brillante mancha verde contrastaba con la 
gris de los olivares. 
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Mis compañeros de travesía son turistas 
que se dirigen á Blevio ó á Varenna. De codos 
sobre la barandilla un matrimonio, segura- 
mente en su luna de miel, contempla la línea 
de la costa que huye á nuestra vista como una 
cinta coloreada. El, la explica el nombre de 
las aldeas, la hace observar las alegres villas 
de la aristocracia milanesa, rodeadas de luju- 
riosos jardines que salpican aquí y allá la ri- 
bera del lago. Y ella repite como en un éx- 
tasis: ** ¡Dios mío, qué hermoso es!".... 

Así vemos desaparecer entre los recodos 
del lago las propiedades de millonarios cosmo- 
politas, de actrices y de bailarinas célebres 
que han edificado sus nidos bajo la sombra 
de los árboles, á la orilla del agua. Ora son 
los palacios que circuyen á Torno, ó la flecha 
de un campanario que se eleva entre el bos- 
caje, ó las ruinas de la torre romana de la Vi- 
lla Trivulzio, que guarda el mausoleo del úl- 
timo de los Gonzagas. 

El vapor se ha detenido pocos minutos en 
Beljagio, estación pintorescamente situada en 
la base del promontorio que divide el lago de 
Como del de Lecco. Luego, á bordo su ale- 
gre carga humana, como ágil pájaro acuáti- 
co sigue su rumbo hacia el norte, en direc- 
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ción á Varenna, cuyos techos rojos aparecen 
de pronto al doblar el cabo del Valle del Esi- 
no. A lo lejos, velados por una gasa azulosa, 
se destacan los picos nevados del monte Le- 
gnone, el más elevado de Lombardía, en cu- 
yas faldas yace Cólico, término de la excur- 
sión, y en donde tomaré el tren que me deja- 
rá en Chiavenna. 

Hemos llegado. Vendedoras ambulantes 
de flores nos ofrecen sus ramilletes de viole- 
tas de los Alpes. Los dos enamorados, asidos 
de brazo, se pierden en una alameda de ti- 
los. Un grupo de Hermanas de la Caridad se 
alejan haciendo resonar sus medallas y rosa 
rios. En el andén de la estación los sirvientes 
del restaurante circulan ofreciendo canastas 
con racimos de uvas, sandwiches, frascos con 
vino del país, frugal almuerzo que saboreo 
con delicia en espera del tren. Luego, cómo- 
damente instalado en el rápido de Lecco, vi 
perderse á lo lejos las ruinas del castillo de 
Fuentes. El tren ha cruzado el Adda, cauda- 
loso torrente que, en cascadas de espuma, se 
precipita entre las rocas. 

A uno y otro lado de la vía se levantan 
los contrafuertes de los Alpes, cubiertos de 
castaños y de pinos. Aquí y allá pintorescas 
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habitaciones rodeadas de jardines y de pra- 
deras en miniatura, en donde pacen los ga- 
nados. Por todas partes se escucha el rumor 
de las aguas que resbalan en la montaña 
y que engrosarán los riachuelos que se des- 
prenden sobre el Como. Por el camino que 
bordea el ferrocarril circulan campesinas 
de zuecos de madera, los cabellos recogi- 
dos bajo el pañuelo de colores, las unas con- 
duciendo rebaños de cabras,, las otras á hor- 
cajadas sobre pollinos cargados de legum- 
bres. Y en tanto que el tren vuela salvando 
los abismos, la mirada perdida sobre el pin- 
toresco panorama, pienso en que quizás sería 
la felicidad el habitar una de estas diminutas 
construcciones de madera, escondidas bajo el 
bosque, rodeadas de flores y cascadas, habien- 
do alcanzado á recortar nuestras locas ambi- 
ciones y á limitar el horizonte al cultivo de los 
árboles frutales, á alimentar las palomas y la 
vaca, á escalar las rocas seguidos de nuestro 
perro en busca de los nidos de águilas; y nun- 
ca más interesarse en las luchas de los hom- 
bres, ni ser más el juguete de sus pasiones; y 
al mismo tiempo que los duraznos, podar cari- 
ñosamente los retoños del árbol interior, ya 
que el reposo no se consigue sino recortando 
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la mayor parte de nuestros sentimientos. Ah! 
porque la vida es buena, pero es preciso cono- 
cer lo que ella vale. ¿Qué podrá importarnos, 
cuando llegue la última agonía, el que nues- 
tro sirviente se apodere de las sortijas y de los 

alfileres de corbata? Porque el hombre, en su 

lucha por atesorar, es como el perro de presa 
que corre jadeante siguiendo el rastro que lo 
lleva á la muerte. 

El tren ha salido de un túnel. A mi vista 
aparece Chiavenna, deliciosamente tendida 
en la margen del Mera, á la entrada del ex- 
tenso valle de Bregaglia. El elegante campa- 
nario de San Lorenzo se destaca contra el ver- 
de pálido de las colinas de) fondo. 

Chiavenna es el término del camino de 
hierro. A fin de pasar la frontera y seguir has- 
ta Maloggia, es necesario optar por la diligen- 
cia, ó efectuar la excursión á pie, lo que es aún 
más agradable. No vacilé en la elección; y 
después de una noche de descanso, habiendo 
despachado mi equipaje por correo, en la ma- 
ñana siguiente, provisto de algún fiambre y 
empuñando un bastón de montaña, como ro- 
mero que marchase hacia Jerusalén me alejé 
de la ciudad en dirección á Castasegna. 

La mañana luminosa y fría. Los pájaros 
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cantan en la espesura de los pinares; á su con- 
cierto se mezcla el rumor de los torrentes que 
cruzan el camino y que se desbaratan entte 
las breñas én voladores de espuma. En la dis- 
tancia se escucha el rumor de la catarata de 
Acqua Fraggia, 'no lejos de la Villa de Chía- 
venna, aldea rodeada de jardines y huertos 
cargados de flores, de higos y de parras. El 
camino sigue las sinuosidades de la montaña. 
A cada recodo el paisaje varía: ora son bos- 
ques de castaños cuyo follaje sombrea los sen- 
deros, ó rocas escarpadas que se encaraman 
fantásticamente sobre el valle del Lóvere, ó 
colinas tapizadas de pastos en retoño. Contra 
el cielo ligeramente azul se destacan los neva- 
dos* abismos del ventisquero de Bondasca. 

Pasada la aduana italiana, el camino as- 
ciende liacia la línea de la frontera y corta á 
Castascgna, bonita aldea, la primera de Enga- 
dina: estoy en Suiza. 

Después de un apetitoso almuerzo — en que 
no faltó ni el queso ni la miel — ya entrada la 
tarde seguí camino de Vicosoprano á donde 
pensaba llegar antes de que cerrase la noclie. 
En el puente tendido sobre el Mera, que turbu- 
lento se despeña entre las rocas, di alcance y 
pasé á una mujer, al parecer una turista, qu'6 
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seguía igual dirección. Como más lejos me hu- 
biese detenido á contemplar á mi sabor el pai- 
saje, la caminante á su vez me adelantó: me 
pareció que no era joven, aun cuando elegan- 
temente vestida con el traje á la moda de al- 
pinistas y corredores de montañas. Nuevamen- 
te nos encontramos á la salida de Promonto- 
gno; entonces cambiamos un saludo, y después 
de dos frases banales, entramos en conversa- 
ción. Desde el primer instante vi, al través del^ 
encaje del velo, ahogados sus ojos en una som- 
bra de azul pálido, lo que la daba, no obstan- 
te la corrección de su porte, cierto aire arti.-^ 
ficial y plebeyo, imposible de disimular. Era 
parisiense; incidentalmente viajaba sola, pues 
amigas la esperaban en Maloggia; lo hacía á 
pie por consejo de su médico y se dirigía á 
San Moritz, á fin de tomar los baños. Después 
de cinco minutos de conversación, la. compa- 
ñera que me deparó la suerte había quedado 
clasificada. 

Acostumbrado á viajar solo, á falta de un 
amigo que reúna las difíciles condiciones de 
compañero de viaje, con cierto disgusto me vi 
forzado á aceptar la compañía de aquella lo- 
cuaz impertinente, cuyos ojos y palabras arti- 
ficiales contrastaban violentamente con la na* 
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tural lozanía del paisaje. Pero su charla, á la 
que no presté atención, llegó á serme divertida. 
Ella hablaba de sus coches, de sus criados, de 
sus relaciones con personajes conocidos; á lo 
cual yo respondía — muy seriamente — contán- 
dola de mi hotel, de mis caballos, de mi cas- 
tillo en Bretaña. Creo que durante nuestra ex- 
cursión no se dijo una palabra de verdad. 

. El cielo se había teñido de rojo y las som- 
bras habían invadido los campos, cuando á lo 
lejos brillaron las luces de las primeras casas 
de Vicosoprano. Como el hotel de la aldea fue- 
se el de La Corona, á él nos dirigimos. La co- 
mida nos fue servida en el único comedor, 
alegre con su papel claro y sus pinturas que 
representaban inverosímiles cacerías de leones 
y avestruces. A la hora del café, el propietario 
de la fonda — un vejete de cejas grises, afeitado 
bigote y barba reluciente, que se daba aire de 
director de gran restaurante] — se me acercó 
ceremoniosamente, la servilleta al brazo, y me 
hizo al oído una pregunta de tal manera cómi- 
ca que creí enfermar de risa. A mi respuesta 
negativa se alejó un tanto azorado. Con mi 
compañera seguimos disertando sobre ar- 
tes, sport y literatura ; luego, con cierta re- 
serva, confidencialmente, hablamos de amor. 
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En un intervalo de silencio, sacó de su bol- 
sillo un diminuto espejo incrustado en plata 
oxidada y se contempló por secciones, deteni- 
damente. 

— Vea usted — exclamó. — El sol me ha tos- 
tado el cutis. Debo inspirar horror! .. 

Me creí obligado á contradecirla galante- 
mente. 
'■ Ella se ruborizó y bajó los ojos. 

— Farsante!... — murmuró en una sonrisa. 

El cuco colgado en la pared, con voz 
apresurada é irónica anunció las nueve. 

—¿Nos retiramos, señora? Usted debe en- 
contrarse fatigada. 

En tanto que distraídamente seguía yo 
el movimiento del péndulo, ella me obser- 
vó con detención, como si quisiera leer en 
mi pensamiento el sentido de mis palabras. 

Luégó, apoyada en mi brazo, en tanto 
que una fámula no mal parecida alumbra- 
ba el camino elevando la bujía por sobre 
la cabeza, subimos la escalera que conducía 
á las habitaciones. Con un cordial apretón 
de manos y una sonrisa, nos deseamos buena 
noche. Pocos minutos después, rendido por 
la fatiga de trece millas de jornada, embria- 
gado de aire puro y de olor de montañas, 
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apagué la luz y me entregué á un sueño apa- 
cible. 

La aurora, al filtrarse por entre las rendijas 
de las celosías, me despertó alegremente. Re- 
cordando que la primera regla que debe ob-J 
servar un caminante es levantarse con el alba, 
me vestí y abrí la ventana que caía sobre el 
jardín. Los gorriones saludaban la luz ocultos 
en las retamas florecidas. En el corral mu- 
gían las vacas, prontas para ser ordeñadas, y 
acariciaban con la lengua á sus becerros. Una 
hermosa gallina blanca y su prole picotccrbanf 
la tierra y piaban deliciosamente, como si 
charlasen de mil cosas insignificantes. El gato, 
tendido al sol, alisaba su cobertor de seda; y . 
las amapolas carmesíes, las rosas encarna- 
das, las dalias purpúreas y los claveles encen- 
didos, daban la ilusión de desordenado mo- 
saico de rubíes incrustado al azar sobre fondo 
de esmeraldas. 

Después de aspirar á plenos pulmones el 
viento frío de la mañana, descendí al come- 
dor. Al entrar, salía mi compañera. Sin darme 
lugar á hablarla, pasó desdeñosamente á mi 
lado, dignándose apenas saludarme con una 
inclinación de cabeza...» 

Yo quedé allí, de pie, un tanto inquieto, 
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pensando en cuál sería la causa de su mal 
disimulado enojo. ¿En qué había podido ofen- 
derla? Alguna frase impensada, mis opinio- 
nes en literatura, el no admirar la estatua 
de Balzac... Quizás la hirió el que la conside- 
rase fatigada, ó su dignidad sufrió con mi ino- 
cente galantería de ayer noche.... No lo sé; es 
lo cierto que solo como un ermitaño, pero ale- 
gre como un colegial, seguí camino del pinto- 
resco valle de Albigno. 

Engadina es el país más accidentado del 
mundo: sus valles son montañas; y el río Me- 
ra que lo cruza de oriente á occidente, se 
abre paso reventando contra los cimientos de 
granito de las enhiestas moles cuyos picos 
descarnados cubre la niebla en la mañana ó 
dora el sol mucho tiempo después de ha- 
berse ocultado. Su clima es rigoroso; en la 
región de Bondo el sol permanece oculto 
durante tres meses, casi como en las latitudes 
boreales; y sus campesinos deñnen el cambio 
de estaciones diciendo que en el año durante 
nueve meses es invierno y durante tres hace 
frío. No obstante, la temperatura sube brusca- 
mente cuando sopla el faehn^ especie de si- 
rocco del norte, que desarraiga las encinas, 
derrite las nieves, precipita las avalanchas y 
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fprma terribles tempestades en los valles. Des- 
graciadas las barcas que se aventuren enton- 
ces en los lagos! 

Ahora el cielo es azul, de un azul pálido y 
cristalino, en donde navegan nubes blancas 
como grandes copos de nieve. El camino, hú- 
medo por el rocío de la noche y cubierto de 
hojas, se enrosca á las pendientes sembradas 
de pinos y de heléchos. Sube, cruza, baja, se 
retuerce y escala las rocas siguiendo el curso 
del río que murmura en el fondo. Aquí y allá 
viviendas de montañeses; grandes rozas so- 
bre las que troncos consumidos por el fuego 
levantan sus ramas negras; cantiles y rocas so- 
bre las que saltan los rebaños de cabras. So- 
litario el paisaje: delante de mí marcha un ga- 
ñán que conduce una pareja de bueyes. A la 
orilla de un arroyo una muchacha se ocupa en 
lavar un haz de ropa; en tanto que golpea el 
agua, canta un refrán melancólico cuyas notas 
escucho todavía en la distancia, entre los re- 
codos del monte. 

De pronto aparecieron las ruinas que do- 
minan á Casaccia, punto el más elevado de 
las aldeas del valle Bregaglia. Aquí tomé des- 
canso para emprender el ascenso del paso de 
Maloggia, población en donde pienso perma- 
necer algunos días. 
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La vegetación es exuberante y lozana. El 
verde oscuro de los bosques de pinos y euca- 
liptus, contrasta con el suave colorido de los 
heléchos arborescentes que cubren los replie- 
gues de la montaña. El camino serpentea en 
sucesivas graderías hasta las ruinas de la igle- 
sia de San Gaudenzio, desde donde se con- 
templa el panorama de las cascadas del Orle- 
gna y de los Alpes distantes, velados por bru- 
ma luminosa: sus nevadas agujas se confun- 
den con las nubes. 

Después de una hora de marcha, me dete- 
nía en el Castillo Belvedere, silencioso y vas- 
tísimo hotel situado en una eminencia, cuyos 
jardines dominan la trasparente sabana de 
agua del lago de Sils. 

El paisaje ha cambiado: la bruma vapo- 
rosa que se extiende sobre el lago y las mon- 
tañas predispone á no sé qué vaga melanco- 
lía, que vela también el alma como sutil gasa 
de duelo. No es la tristeza, pero tampoco es 
la alegría. Aquí no reímos: como pálido rayo 
de sol de invierno, apenas en los labios bro- 
tará la sonrisa. Aquí se sueña: la imaginación 
adormecida errará al través de los recuerdos, 
silenciosamente, como sombra que circulase 
sin ruido por entre las sepulturas del campo- 
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santo. Este debiera ser el lugar de refugio de 
los enfermos del alma: la suavidad del paisaje 
no permite las emociones violentas. Se vive 
en la penumbra, entre el claro oscuro de los 
cuadros de Rembrandt. Como en las tierras 
vírgenes del Nuevo Mundo, en donde la vege- 
tación en pocos días invade y cubre con su 
ramaje los desmontes, aquí también el olvido 
se enreda á los recuerdos y los ahoga entre 
sus frondas. ¡Cuántas horas pasé á la orilla del 
lago, la mirada perdida sobre su cristal ver- 
de pálido, sin pensar en nada, sin sentir nuda, 
viendo desfilar, pero descoloridas y sin ex- 
presión, las interiores viñetas de mi álbum! 
Nunca mejor que en esos instantes me he en- 
contrado más cerca de la naturaleza, indife- 
rente á todo, impasible ante la evocación, 
identificado con los juncos y con las ondas 
del lago. Se comprende entonces la vanidad 
de la vida, de la muerte, de la existencia, de 
la nada: formas que se pierden y procrean 
en la noche del infinito.... 

Errando á la ventura recorrí las deliciosas 
riberas del Sils, estanque adormido en cuyas 
márgenes brotan los nenúfares y las espada- 
iias. En cierta tarde en que el lago se hubie- 
ra dicho lámina de nácar, trasparente é inmó- 
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vil, rayada por el vuelo de las golondrinas, y 
en que nubes violetas se posaban sobre los le- 
janos ventisqueros, llegué hasta la península 
de Chesté, que se hunde suavemente entre las 
aguas. Cubiertas por la maleza aparecieron á 
mi vístalas ruinas de un antiguo castillo. Como 
quisiera tomar algún informe sobre los melan- 
cólicos despojos, que el jaramago y las hier- 
bas incultas cubrían con su manto de muerte, 
me dirigí á una muchacha de los campos que 
no lejos de allí, á la sombra de un árbol, en tan- 
to que tejía un corpino de lana, custodiaba su 
ganado. 

Y esta fue su historia : 

III 

Muchos años, seiscientos quizás, han pasa- 
do desde todo aquello. Era la época en que 
las naciones de Europa pudieran compararse 
al bloque de tierra húmeda que modelará el 
escultor, y en que las ninfas, últimos represen- 
tantes de las divinidades paganas, huyendo de 
la persecución abandonaron las fuentes de la 
Grecia, y transformadas en cigüeñas emigra- 
ron hacia los países del Norte, en donde, según 
su capricho, fueron Reinas de Ventisqueros, 
Hadas de Lagos ó Genios habitadores de las 
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peñas escarpadas que bordean el inmenso 
Rhin. 

En aquellos lejanos tiempos todo caballe- 
ro se dedicaba al noble ofício de las armas. 
Ocasión no faltaba para demostrar su valor 
ó su pericia en el arte de guerrear: hoy so|i 
las Cruzadas que lanzan media Europa so- 
bre la Palestina; mañana la Guerra Santa que 
arrancará la España á los Alniohades afri- 
canos; en toda época las luchas interiores, 
bien contra los ricos Albigenses ó contra la 
tiranía de los Torriani ó los Visconti. Esto sin 
hablar de las justas y torneos en donde rom- 
pían lanzas los apuestos caballeros y en don- 
de hermosas damas coronaban al vencedor 
con laureles y mirtos. 

El Conde Rogerio, último vastago de una po- 
derosa familia del Milanesado, también como 
tantos otros había escalado las murallas de Je- 
rusalén y derramado su sangre en los repetidos 
asaltos á las fortalezas de San Juan de Acre. 
Luego, la Cruzada terminada, el joven soldado 
regresó á su país en donde le aguardaban las 
fiestas y torneos celebrados en honor de los 
guerreros. Pero el doncel, no obstante su arro- 
gante apostura y su valor caballeresco con 
que conquistaba los corazones de las damas y 
Tierras Lejanas 
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las palmas en las justas, era un melancólico 
enamorado de un imposible, á quien la defi- 
ciencia de las alegrías humanas y los roman- 
ces de los trovadores provenzales, concluye- 
ron por envolver en una atmósfera doliente 
de enojo y de hastío, que le hizo aborrecer 
los hombres y encontrar sin valor los placeres 
de la vida, aun los que el amor proporciona. 
De tal suerte que huyendo del comercio de 
las gentes, de los regios saraos y de lides y 
justas, el joven cruzado solía vagar á la ven- 
tura, al través de los campos, en las noches 
estrelladas, solo, triste, sintiendo su pequcffez 
ante la bóveda celeste y encojitrando mezqui- 
nos los placeres de ios hombres, y sus glorias, 
y sus grandezas. Y lleno de amargura se pre- 
guntaba entonces cuál era el objeto de la vi- 
da; si el hombre estaba condenado á debatir- 
se eternamente entre las sombras; si ese algo 
por que ansiaba sólo era ficción, sueño, perfu- 
me impalpable como el aroma de una flor. Y al 
sentirse tan lejos de su época, extraño á las 
ambiciones de sus compañeros y extranjero 
en su propia ciudad, se preguntaba si mejor 
no hubiera sido morir en el lejano Oriente, y 
dormir ahora el eterno sueño á la sombra de 
los limoneros de un jardín de Dstmasco. 
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Sus hermosos ojos azules perdieron el bri- 
llo; y la melancolía, traidora enfermedad que, 
como la tisis, descolora la sangre, se inoculó 
hasta el fondo de su corazón y de sus huesos. 
En cierto día su fiel Bernardo, amigo y escu- 
dero, llevó su audacia hasta sugestionarle que 
quizás el matrimonio pudiera ser un remedio 
á su tristeza. 

Hé aquí que jamás el joven había soñado 
en casarse: tanto desesperaba de encontrar 
una compañera que fuese la realización de su 
ideal. Él, se contentaba con amar el amor, del 
que sólo conocía los placeres sensuales en las 
románticas aventuras de que había sido héroe 
en las luminosas ciudades musulmanas. Pero, 
por qué no? ¿No sería la felicidad encontrar 
una mujer que penetrase hasta el fondo de su 
OMSZÓQ é hiciese la luz entre las sombras de 
su espíritu? Es lo cierto que pasados al- 
gunos meses, el Conde Rogerio concluyó por 
desposar á la más hermosa doncella del país 
lombardo, quien era bella como un botón de 
rosa, lánguida y ardiente como una esclava 
africana. Pero el Conde, creyéndose cegado por 
la sinceridad de su amor, olvidó contar á su 
prometida su incurable dolencia: el soñar. . . . 

Y los novios, rodeados de un séquito bri- 
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liante como el de un monarca, partieron hacia 
el norte, á su castillo de Chesté, llevando con- 
sigo su pajes y bufones, sus vajillas de oro, 
sus tapices de Smyrna y sus cofres rebosantes 
de pedrería. Como el águila que gusta de sa- 
borear su presa en lo más alto de las rocas, 
el Conde huía con su compañera á libar su fe- 
licidad en lo más profundo de estas agrestes 
soledades. 

Si la hermosa Leonora fue sincera en su 
pasión, el Conde, en cambio, no fue constante. 
Pasado un año — término en que de su unión 
nació una niña — el Conde empezó á sentir que 
su amor se debilitaba lentamente, como flor 
que se descolora en el búcaro sin agua: por 
qué? .... Y su desamoramiento se convirtió 
en indiferencia, y ésta en especie de reserva- 
do rencor contra la hermosa Castellana, que lo 
amaba con pasión. Sus caricias le fueron inso- 
portables, y llegó á encontrar plebeyos sus 
gestos, sin timbre su voz argentina, sin expre- 
sión sus soñadores ojos garzos. El, era injusto y 
sufría ; pues quizás no existe mayor sufrimiento 
que ver desvanecerse una ilusión por largo 
tiempo acariciada. El, se había forjado laqui- 
mera de encontrar en su esposa algo como un 
ser inmaterial y maravilloso que le habría de 
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descifrar el enigma de la vida; y el desastre 
vino cuando comprendió|que Leonora era vacia- 
da en el mismo molde en que se habían mode- 
lado las mujeres de todos los tiempos. La ilu- 
sión duró lo que duraron los nocturnos paseos 
en barca, á la luz de la luna, sobre las aguas 
del lago; las contemplaciones, desde la eleva- 
da ventana del gótico castillo, de las puestas 
de sol sobre los picos de las montañas; las 
confidencias de Leonora quien, en el aban- 
dono de las madrugadas, narraba á su espo- 
so episodios de su vida desde cuando era ni- 
ña hasta cuando cayó rendida en sus brazos. 
De esta suerte desvanecido el misterio, el 
Conde arrojó lejos de sí el poema, como hi- 
ciera en un tiempo con la historia de Lance- 
lote del Lago, que jamás pudo leer dos veces. 
Y su indiferencia cobijó también á la pequeña 
Rosa María, que le inspiraba horror, y quien 
crecía fresca y lozana como una flor de aza- 
lea. 

El infortunado Caballero sentía necesidad 
de olvidarse á sí mismo y de ahogar su pesar, 
mezcla de negra desesperación y de remordi- 
mientos. Entonces se entregó con rabia al ejer- 
cicio déla caza, que le hacía experimentar las 
emociones de la guerra y lo alejaba del casti- 
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lio. Desde que despuntaba la aurora, en el vas- 
to patio de honor piafaban los corceles, en 
tanto que los monteros afilaban sus cuchillos 
y aguzaban sus lanzas. Y durante el día era 
una carrera vergitinosa por entre los agrios 
senderos del monte, que repetía de abismo en 
abismo el clamor de las trompas y la grita de 
los cazadores. De esta manera el vasto come- 
dor del castillo se pobló poco á poco de pieles 
de oso y de lobo y de cabezas de jabalí y de 
ciervo. 

Varias primaveras pasaron en que los pra- 
dos se tapizaron de blancas y rojas margari- 
tas y de flores los arbustos silvestres; sólo los 
abetos de las montañas resistían las inclemen- 
cias del invierno. Y en tanto que se sucedían 
las estaciones, la abandonada Castellana sentía 
fermentar dentro de su corazón un germen de 
mortal perversidad, que hasta entonces ha- 
bía permanecido oculto: era que el deseo de 
amar destrozaba sus carnes delicadas y blan- 
cas. 

En cierto día en que la batida de los bos- 
ques se había prolongado hasta la caída del 
sol, el Conde, arrastrado en la persecución de 
un ciervo hasta lo más espeso de la selva, se 
encontró de pronto lejos de sus monteros 
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y extraviado; su corcel cayó rendido por la 
fatiga. Justamente en aquel día el Conde — en 
un intervalo de meditación en que al volver 
los ojos hacia el pasado encontró que al amor 
debía las horas felices de su vida, — soñó en una 
nueva pasión que encendiese su sangre, siquie- 
ra fuese por una noche, como en las épocas 
de su juventud lejana. Y abriéndose paso entre 
las malezas, llegó hasta la ribera del lago. 

Era una noche calurosa de estío. Las ciga- 
rras- entonaban su canción ocultas en la espe- 
sura del bosque, y los abedules mojaban sus 
g<ijos florecidos en las aguas del lago que, á 
la luz de la luna llena, brillaban como lámina 
bruñida de plata. Vaporosa claridad argenta- 
da inundaba la atmósfera; y una nube viole- 
ta, en forma de dragón fabuloso, se extendía á 
lo largo del horizonte sobre la oscura mancha 
verde de la opuesta ribera. 

El Caballero continuaba su marcha, la ima- 
ginación perdida en locos pensamientos, cuan- 
do de pronto se detuvo sorprendido. Acaba- 
ba de oír removerse el agua, como cu^indo res- 
bala en las fuentes, sobre las piedras musgo- 
sas. Pensando que eran los ciervos que reto- 
zaban en el abrevadero, siguió hasta dominar 
un remanso del lago sombreado por los sau- 
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ees. Entonces un grito de admiración se es- 
capó de su pecho: había visto desaparecer 
bajo las aguas una maravillosa criatura, que 
le pareció formada de rayos de luna y de pé- 
talos de flores. El Caballero se frotó los ojos 
creyendo ser presa de una ilusión; pero los 
círculos concéntricos del agua se extendían 
hasta la ribera, y hacían balancear los tallos 
de los nenúfares azules. 

Desde entonces los corceles no piafaron 
en el patío de honor, ni las trompas poblaron 
más el monte con sus notas guerreras. El 
Conde esperaba la noche reclinado en el si- 
tial de terciopelo, la mirada perdida en el le- 
jano horizonte, hasta la hora en que el lago 
se teñía de rosa, y de oro los enhiestos picos 
de las montañas. Entonces se le veía desapa- 
recer como una sombra entre el boscaje de 
la ribera del lago. Y permanecía noches y 
días alejado del castillo. 

Por aquel tiempo aconteció que los nobles 
se levantaron en armas para hacer valer sus 
derechos, conculcados por la tiranía de los 
Torriani. Con frecuencia se veían desfilar ha- 
cia el sur las mesnadas de los nobles, solda- 
dos en harapos con apariencia de bandidos, 
armados de lanzones y cuchillos de caza. Y en 
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una noche de invierno en que la tormenta 
convirtió en torrentes los senderos y en que 
apenas los relámpagos disipaban la oscuri- 
dad ]de la blanca floresta, la trompa, como 
eco del trueno, resonó al pie de la torre en de- 
manda de hospitalidad. Rechinaron las cade- 
nas del puente levadizo, y á la luz de las an- 
torchas se vio aparecer un grupo de jinetes 
cubiertos de nieve y de hierro, que, como rá- 
faga de la tempestad, penetraron en el cas- 
tillo. Era un Barón, quien acompañado de su 
séquito, marchaba camino de Milán. Este no- 
ble era feroz y licencioso; y la historia de sus 
hazañas en la guerra y de las estruendosas or- 
gías en su morada, no era igualada por la de 
ningún otro señor feudal en cien leguas á la re- 
donda. Y pasó el día siguiente sin que el Barón 
partiese; pues habiendo sido recibido á la me- 
sa de la altiva Castellana, la luz de sus soña- 
dores ojos garzos le penetró hasta el corazón, 
al través de la cota de malla, como el ñlo de 
una daga florentina. A su turno la hermosa 
Condesa concluyó por interesarse en las cíni- 
cas y extraordinarias narraciones del Donjuán, 
cuyos ojos acariciadores y feroces irradiaban 
lumbre sensual que la envolvía en una atmós- 
fera de fuego. Y así como una guija forma las 
avalanchas del Splügen, la curiosidad de la 
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Condesa se convirtió en amor, y éste en insen- 
sata pasión que la dominó como serpiente que 
se enroscase á su cuerpo; hasta que en cierta 
noche el Barón y su séquito se alejaron del cas- 
tillo, pero no solos: una sombra femenina se 
había juntado al cortejo. 

Cuando al siguiente día el Castellano, más 
pálido que nunca, regresó á su morada, 

— Señor! — le anunció con lágrimas su pri- 
mer escudero. — ¡Vuestra esposa ha desapare- 
cido! 

£1 Conde inclinó la cabeza, pero no se 
movió de su sitial de terciopelo. 

Los años pasaron. Las malezas inunda- 
ron el parque; uno auno los criados fueron 
despedidos, y el jaramago, heraldo melancó- 
lico de las ruinas, prendió entre las grietas de 
los negros bastiones. El castillo parecía aban- 
donado. Pero, no: en la tarde, y en una habi- 
tación de la torre señorial, solía oírse melo- 
día tan maravillosa que el espacio se hubiera 
dicho poblado de ángeles que cantasen ala- 
banzas al buen Dios. Era que Rosa María, 
como sus hermanos los músicos del bosque, 
saludaba la noche con sus aires mejor aprendi- 
dos. Las alondras y los ruiseñores habían sido 
sus maestros, así como parecía que las estre- 
llas hubieran dado luz á sus claras pupilas, 
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color el sol á sus cabellos, y á sus mejillas ma- 
tiz las anémonas silvestres. Ella cantaba con 
la misma naturalidad con que el heliotropo 
suspira su perfume ó juega la brisa entre los 
rosales florecidos. Pero su voz era más hermo- 
sa que la de los jilgueros, pues era como el 
aroma de su alma; y su alma sería comparable 
á la de una violeta, si acaso alma tuvieran las 
flores. 

Y en una tarde de los primeros días de pri- 
mavera aconteció que un trovador errante — 
atraído sin duda por la voz de la hermosa — 
llamó á las puertas del castillo y solicitó se le 
permitiese pasar la noche bajo techado, si- 
quiera fuese en el pajar. Tenía corazón noble, 
y no quiso partir al día siguiente sin dar mues- 
tras de su agradecimiento. Y cuando el alba 
doraba el oriente acordó su guzla, y bajo las 
ventanas de Rosa María entonó su canción fa- 
vorita. La Castellana despertó envuelta en una 
nube de armonía; y ordenó no partiese el tro- 
vador sin que antes fuese conducido á su pre- 
sencia. Así se hizo. Y en tanto que el doncel 
se postraba á sus pies y besaba su mano, la 
Condesa temblaba de emoción al contemplar 
sus facciones, que quizás había entrevisto en 
sus sueños de virgen. 
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Desde aquel día fue un concierto constan- 
te, que hizo enmudecer de despecho á los te- 
nores de la selva. Juntos recorrieron las se- 
renas avenidas del parque y descubrieron sen- 
deros desconocidos en lo más espeso del bos- 
que. Sólo callaban para contemplarse cuan- 
do, á la luz de la luna, las manos en las manos, 
sus labios se unían en la caricia de un beso. 
Pero el trovador, acostumbrado á la vida erran- 
te, suspiraba por el mayor de los bienes: la li- 
bertad. 

Y en una noche de Agosto, en que al con- 
templar las estrellas sintió la nostalgia del mar 
lejano y de los campos de Toscana, tomando 
á su amada en los brazos, 

— Huyamos!... — la suspiró al oído. 

— Adonde? 

— Al través del mundo. 

— Qué haremos allí? 

— Amarnos y cantar! . . . 

Y abandonaron el castillo, para siempre, 
como golondrinas que huyendo del invierno 
emigrasen hacia el país del sol. 

Cuando el Conde regresó á su morada, el 
viejo escudero fue á su encuentro: 

— Señor, señor! — exclamó entre sollozos. 
— Vuestra hija ha desaparecido! . . . 

Por la mejilla del Castellano resbaló una 
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lágrima) pero no se movió de su sitial de ter- 
ciopelo. 

Muchos años pasaron, y el Conde Rogerio 
continuó soñando, enamorado de la ninfa del 
lago. Todo para él, excepto isu amada, era fic- 
ción, sueño, perfume impalpable como el aro- 
ma de una flor: parecía que ella le hubiera 
descifrado el enigma de la vida. 

Y aconteció que el Caballero, desde una 
noche en que se dirigió al remanso de los sau- 
ces, no volvió á aparecer por el castillo: qui- 
zás la ninfa lo enlazó entre sus brazos y lo arras- 
tró al fondo de las aguas, en cuyo cristal se 
mecían los nenúfares azules. Luego, se desmo- 
ronaron los torreones; los buhos habitaron en 
las almenas derruidas, y los lagartos hicieron 
su morada entre los escombros que, cubiertos 
por la maleza, se ven en la margen del lago 
de Silser, en el rincón más silencioso de En- 
gadina 

Esta es la leyenda de las ruinas de Chesté, 
tal como me fue contada á la orilla del lago 
por una moza de los campos, quien en tanto 
que narraba su historia, cuidaba de las vacas 
pintadas que á nuestro lado rumiaban impa- 
sibles sus bocados de hierba. 
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Una atmósfera de profunda melancolía, la 
melancolía del recuerdo, el más triste de los 
goces de la vida, pesa sobre la Ciudad Eterna. 
Sus ruinas se contemplan con el religioso temor 
que nos domina cuando nuestros pasos iresue- 
nan en la galería del cementerio ó bajo las 
hóvcásLS de la vieja basílica en escombros. Los 
siglos han dejado caer -en -su recinto sus más 
brillantes trofeos, como el águila sus plumas 
sobre la desnuda peña. Cada canto de granito, 
cada comisa en donde el laurel se enrosca 
pregonando un triunfo, cada pedestal con ins- 
cripción al que falta la estatua, son como la ne- 
gación suprema de la gloria y del imperio: 
sólo la idea es inmortal. Todo en Roma está 
saturado de indefinible perfume antiguo que 
inunda el alma con la sugestión de su incom- 
parable historia; el ba? de ruins^s eii donde 
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se alzara el Capitolio y al través de las cua- 
les hoy el agua filtra gota á gota; el Tíber, di- 
vinidad tutelar de la vieja Roma, que, itnpa- 
siUe como el tiempo, arrastra su cenagosa co- 
rriente por entre carcomidos edificios y en cu- 
yas aguas más de una vez se han reflejado las 
llamas del incendio; el Castillo Sant'Angelo, 
que destaca su redonda y aspiüada mole con- 
tra un celaje nebuloso; la desierta campiña 
romana que se pierde en los profundos línea- 
mientos del horizonte: todo allí está empapa- 
do en la memoria de sublimes abnegaciones 
y de divinos sacrificios. Roma, en donde todo 
ha sido grande, es por excelencia " la ciudad 
del recuerdo." 

La metrópoli actual ofrece el espectáculo 
de la más dolorosa miseria. Fuera, en los cam- 
pos estériles, los ganados conducidos por pas- 
tores abruzos que, envueltos en pieles, lívidos 
como espectros, erran lentamente consumidos 
por la malaria. Dentro, construcciones inacaba- 
das sin cristales ni techos; calles tortuosas |3or- 
d e adas de negros palacios cuyas cornisas fueron 
quizás la obra de Bernino ó de Bramante; pla- 
zas cubiertas por la hierba; cloacas en donde 
se depositan las inmundicias del barrio, y en 
doade al air^ libre entran en putrefacción los 
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cadávcoeis de: los perros envenenados por la 
policía. La vía que á lo largo del Tíber con- 
duce- di^^ el Castillo Sant' Angelo basta la 
plaza del Vatieaii$>^ apesta con su olor de fri- 
tura, de pieles frescas de ebanista, del pesca- 
do venido de Ñapóles, de las emanaciones del 
río que se desliza entre barrancas formadas 
por los desechos de los vecinos edificios. 
Por todas partes se palpa el más culpable de 
los abandonos, sólo comparable al de las ciu- 
dades de Oriente; puede decirse que en Roma 
el modelo arquitectónico es el de las ruinas 
del incendio. 

En la calle, el romano, de aspecto inhospi- 
talario, golpea el lodo del pavimento con sus 
gruesos zapatos claveteados, y pasa sin mirar- 
nos. En el Café Concierto ó en la Opereta, 
nadie ríe con franqueza: las mujeres, de acen- 
tuado perfil, apenas, entre la comisura de los 
labios rojos, muestran su fina dentadura. 

Pero hay algo que lentamente se sobrepone 
á nuestro hastío, no á la indiferencia: es el in- 
terés artístico. Se lia contemplado por largo 
tiempo el panorama de Roma desde la balaus- 
trada de los jardines de Monte Pincio; se ha 
hecho detener el carruaje ante la Fuente de 
Trevi; visitado la pirámide, tumba de Caius 
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Cestiiis, y permanecido durante horas en el 
Forum, recorriendo desde la Graecostasis has- 
ta el templo de Antonino y Faustina; pasados 
algunos días, el vértigo nos dominará ante las 
ruinas del Coliseo, y gritaremos de admiración 
bajo la cúpula de San Pedro. Miguel Ángel, 
Rafael, Boticelli, el Dominichino y Donatello 
lentamente nos han iniciado en las más eleva- 
das manifestaciones del ideal; y se llega á 
comprender, bajo las bóvedas doradas y las 
lucientes columnas de mármol, que nada ha 
muerto en la ciudad á donde los conquistado- 
res de los tiempos antiguos transportaron los 
despojos de Asia, de la Etruria, del Egipto y 
de Grecia; en donde se han hacinado las ofren- 
das de América y Europa, y los tesoros artísti- 
cos de todas las civilizaciones. Luego, pasare- 
mos horas inefables en los jardines Borghese 
absortos ante la Dánae del Correggio, en el Va- 
ticano ante una fisonomía de Perugino, ó ante 
el Moisés ó la Piedad de Miguel Ángel. Se estu- 
diará la filosofía en el Vinci, la mitología en el 
Sancio, y según el estado de alma, leeremos una 
tragedia en el Ticiano ó un poema celestial en 
el Beato Angélico. Así, concluímos por encon- 
trar que todo es armonía en la augusta ciudad^: 
su aspecto solemne y silencioso, cuadra á su 
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destino de guardián de tantos tesoros, de tantos 
dogmas y recuerdos. Entonces se mirarán pa- 
sar con interés las bandas de monjes azules, 
negros, amarillos, blancos y rojos; al Cardenal 
que, al trote largo de sus caballos, se dirige al 
Vaticano á saludar al Padre Santo; se encon- 
trará bien la altiva seriedad de las gentes del 
pueblo, y no se recordarán las deletéreas ex- 
halaciones del tifo cuando, en la tarde, tendi- 
dos en el campo, bajo un pórtico de acue- 
ducto, mientras los mirlos cantan sobre nues- 
tra cabeza en los pinares centenarios, la es- 
quila del ganado suena entre las breñas de la 
cañada vecina, y el sol, al través de la bruma 
dorada del horizonte, tiñe de fuego los ladri- 
llos y zarzas de las ruinas monumentales. 

Era en invierno: el cielo gris, la tierra 
húmeda. Una llovizna impalpable se despren- 
día sobre la ciudad como rocío de ceniza. Al 
través de su hilambre, todavía se divisaban 
las oscuras ruinas del Coliseo. Dominado por 
no sé qué extraño sentimiento religioso, del 
cual es imposible libertarse en Roma, me di- 
rigí á las catacumbas de San Calixto en bus- 
ca de un poco de poesía que no supe encon- 
trar entre los esplendores de los templos ro- 
manos. Ni en el Vaticano, ni en la incompara- 
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ble catedral de San Pedro encontré un ves- 
tigio siquiera de la primitiva idea cristiana: 
son reales mansiones en donde se han desfi- 
gurado los retratos de antecesores humildes ó 
plebeyos. Allí el Cristo, nacido en un portal, 
se trasfigura al golpe del cincel de Miguel 
Ángel, en Júpiter Olímpico; el pescador que 
conoció la infancia de los labriegos, no el fasto 
de las humanas vanidades, duerme bajo el 
peso de riquezas fabulosas; el eremita, presa 
de la tentación, inundado en la luz de ámbar 
de un cuadro de Guido Reni, muestra algo 
de divino en sus demacradas facciones, y el 
nombre del esclavo resuena triunfalmente bajo 
las arcadas de mármol y lapislázuli, ¿Quién, 
en efecto, ante la Santa Teresa del Bernino, 
ha pensado en las piadosas austeridades del 
ascetismo? Tanto valdría reflexionar sobre el 
arrepentimiento ante la Venus de Praxiteles. 
Allí no se ora, sino se admira. Las dos civili- 
zaciones que dominaron el mundo por el sen- 
timiento y por las armas, se contemplan estre- 
chamente unidas como las figuras de un friso 
griego: el perfil de esta madona es calcado so- 
bre el de la Hebe, de Polycletes; el Arcángel 
Miguel, de Guido, se confunde con Apolo Li- 
ciano; con el mismo pincel Carrache pinta los 
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amores de los dioses y las vírgenes nimbadas 
del nuevo rito; las formas viriles del Cristo son 
las de la estatua de Hermes, conductor de 
las almas: ambos lucen la misma ñsonomía 
sonriente, la misma rizada cabellera, los mis- 
mos miembros ágiles y vigorosos. El canon 
de Fidias no se ha perdido: el Olimpo inmor- 
tal proyecta su viejo esplendor sobre la ins- 
piración cristiana. £1 orbe ha inundado de 
riquezas la basílica, el genio la ha poblado 
con sus obras: el cristianismo ha levantado 
un monumento digno de su victoria. 

El carruaje dejó atrás las ruinas del Fo- 
rum y las prisiones Mamertinas — en donde el 
guía muestra la celda subterránea, en la que 
es fama fue encarcelado San Pedro. — Luego, 
al través de viejas encrucijadas, traspasamos 
la puerta de San Sebastián: me encontraba 
en el valle de Almone, en plena campiña ro- 
mana. El carruaje rodaba pesadamente sobre 
los grandes trozos de lava de la sagrada vía; 
el paisaje tomaba á cada momento un carác- 
ter más lúgubre y grandioso, y la mancha ca- 
si negra de la ciudad, coronada por la cúpula 
de San Pedro, que arranca al nivel del hori- 
zonte, se perdía entre la niebla de aquel ce- 
laje de invierno. 
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Difícil dar idea del sentímiento de tristeza 
que nos domina cuando contemplamos la de- 
solación de la comarca, especie de solitario 
circo regado con la sangre de gladiadores cos- 
mopolitas: viejas tumbas en ruinas en donde 
la hiedra prende sus vigorosos retoños; viñas 
solitarias que, por alimentarse de una tierra 
sin jugo, debieran destilar un vino sin perfu- 
me y amargo; profundas grietas rojas labra- 
das por los torrentes de invierno; casas de 
campó abandonadas en donde el viento zum- 
ba y se cuela por entre los vidrios destroza- 
dos: ¿cómo pintar aquel cuadro de melancolía 
y devastación?. . . El desierto se prolonga has- 
ta las montañas del Latium: se diría — como 
ya ha sido repetido — que ningún pueblo ha 
querido borrar el rastro del arado de Cinci- 
nato. Anima el paisaje la silueta de un pastor 
que vigila el rebaño desde un fragmento de 
acueducto; y sólo turba el gran silencio que 
reina sobre la campiña, el lejano rodar de una 
carreta cargada de forraje, ó la distante voz 
del trueno que se dilata entre la bruma cobri- 
za de Albano. Un viento de tempestad rasa 
la tierra: es el mismo hálito de destrucción 
que ha soplado sobre Nínive, Menfis ó Car- 
tago. Los arbustos inclinan hasta el suelo sus 
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ramas moribundas; apresuran el vuelo los ne- 
gros pájaros de presa; y los perfiles destroza- 
dos de los monumentos, el Circo de Rómulo y 
el Templo de Baco, los arcos de las Termas 
de Caracalla y el Torreón de la Tumba de Ce- 
cilia Metejla, se dibujan fantásticamente en- 
tre la sombra de la atmósfera gris y húmeda. 
Al contemplar estos despojos de la muerte 
tan distantes en aquel momento de las lumi- 
nosas interpretaciones de Poussin, se recuer- 
dan las palabras del poeta del Renacimiento 
al referirse á la estatua de la Noche, de Mi- 
guel Ángel: *^¿ perché dorme ? ha vita! " 

Había llegado: á la sombra de un grupo de 
cipresqs reposaba una bandada de seminaris- 
tas, vestidos con grandes capas y sombreros 
rojos. Por entre los claros de los árboles se 
divisaban las columnas del templo de San Se- 
bastián, edificado en un corte del terreno, so- 
bre las catacumbas de San Calixto. Ellas es- 
tán al cuidado de una respetable comunidad 
religiosa, de la que algunos miembros sirven 
de guía á los visitadores. Fue el mío un mon- 
je natural de Francia, quien al adivinar mi in- 
terés por estos sagrados lugares, se prestó á 
hacérmelos conocer de la manera más com* 
pleta. 



Digitized by VjOOQ IC 



144 TIERRAS LEJANAS 

Por una escalera de piedra, — cuya entrada 
está situada al aire libre, al lado de una mo- 
desta capilla en donde se expenden artícu^ 
los piadosos, — se desciende al primer piso de 
la ciudad subterránea. El viento húmedo que 
circula por angostos y rebajados pasadizos, en 
un todo semejantes á la galería de una mina, 
hace oscilar la llama de las antorchas cuya 
luz, en vacilantes círculos concéntricos, alcan- 
za apenas á iluminar el camino. Nuestros pa- 
sos resuenan sordamente en las entrañas de 
aquella tierra taladrada en todas direcciones. 
A uno y otro lado se dilatan múltiples filas de 
sepulturas, en las que suelen verse algunos 
huesos, ó placas funerarias con inscripciones 
griegas ó latinas. De pronto la galería se en- 
sancha en forma de bóveda; es la capilla en 
donde el Obispo, sobre la tumba del mártir, 
oficiaba en presencia de los primeros creyen- 
tes. Luego el corredor se angostaba y se bifur- 
caba; ora sube, desciende en seguida, siempre 
lúgubre con su doloroso aspecto de cemente- 
rio sin luz ni aire. Al lado de las tumbas, se 
encuentran las cuevas en donde se hacinaban 
los fugitivos mientras la delación los llevaba 
á la arena: familias enteras permanecían da* 
rante meses entre los horrores del sombi'ío 
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aislamiento, más terrible aún que la muerte, 
cuya imagen libertadora estaba siempre ante 
sus ojos. Así, la vida de la carne no era en 
realidad para ellos sino pesado fardo; y la 
sangre del mártir depositada en la redoma 
sobre su sepultura, el símbolo, bien digno de 
las tendencias de la edad moderna, del supre- 
mo triunfo de la muerte. Admirable fenóme- 
no el de quienes, dominados por un despre- 
cio del dolor no conocido por la generación 
presente, todo lo sacrificaban por conquistar, 
al precio del martirio, eterna remuneración al 
sufrimiento voluntario: los griegos mismos no 
llevaron más lejos su idealismo. En las sim- 
bólicas inscripciones, por cierto de estilo bien 
primitivo — ya el arte griego estaba en plena 
decadencia — y en los emblemas paganos, hie- 
ráticos como las pinturas murales que ador- 
nan los ocultos retretes de la voluptuosa Pom- 
peya, que aún hoy se ven, las primeras, sobre 
losas sepulcrales, y en los lienzos de algunas 
galerías, los segundos, puede reconocerse la 
idea dominante de los primeros confesores 
cristianos: la paloma representa el alma del 
mártir purificada por la muerte; un pájaro en 
la jaula, el alma prisionera entre los lazos de 
h, carne; la palma, signo de recompensa. En- 
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cierran estos sencillos símbolos, expresión de 
un pensamiento profundamente filosófico, pe- 
ro borroso todavía en la infancia de la refor- 
ma social, el secreto del triunfo del cristianis- 
mo. Estriba su fuerza en la idea pesimista y 
real de que el hombre es puñado de ceniza; 
de que la vida, como planta estéril, se desarro- 
lla bajo rocío de amargura: ** Quienes siem- 
bran con lágrimas — dice el salmista, — recoge 
rán con cantos de esperanza." Pero si el dios 
Pan ha muerto, no por ello quedará el cielo 
vacío: espera quien sufre que su dolor obten- 
ga el precio de las celestiales alegrías; no será 
eterno el adiós del moribundo; algo sobrevi- 
virá á la disolución de la materia. Con razón 
se ha dicho que si el paganismo deificó la vi- 
da, la filosofía cristiana, abriendo al hombre 
el horizonte del infinito, ha divinizado la muer- 
te. Sólo que la nueva religión cubrió el mun- 
do con un manto de tristeza: ella prescribe el 
conocimiento de sí mismo. 

Allí, en la cuna de la religión que más re- 
voluciones haya causado, con qué honda emo- 
ción se contempla la bancarrota sentimental y 
filosófica de este desastroso principio de siglo 1 
Efectivamente, se puede preguntar con Ham* 
let si '' no habrá algo de podrido en el reino^ 
de Dinamarca/' 
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La fe, esa fe que llevó á las arenas del Co- 
liseo á miles de mártires que morían destro- 
zadoSy con el himno de triunfo en los labios 
sonrientes; que luego, durante tres siglos, co- 
mo poderosa palanca levantó la Europa y la 
arrojó sobre el Oriente en las guerras de las 
Cruzadas, es hoy símbolo que recuerda al ven- 
cido Patriarca de la Iglesia Ecuménica, que 
desde las profundidades del Phanar escribe á 
Calcedonia y á Efeso como en los tiempos de 
Crisóstomo, y ciñe la tiara coronada por el 
águila imperial, el águila de Constantino, que 
conserva entre sus garras — por suprema iro- 
nía — el globo, representación del mundo: re- 
cuerdo de poderoso imperio confinado hoy al 
recinto de una humilde basílica de Constan- 
tinopla. Esta atenuación de la fe no ha alcan- 
zado todavía á debilitar la preponderancia del 
catolicismo; pero su influjo sobre los destinos 
de la humanidad, no es ya decisivo como lo 
fuera en los siglos hieráticos de la Edad Me- 
dia. ¿ Lo será menos aún en los futuros?. . . 

En su constante cambio de ideales la hu' 
manidad empieza á fatigarse de la ingrata la- 
bor por descubrir los fines morales del univer- 
so. Cayó en el olvido la teología, alimento de 
los hombres durante nueve siglos; hoy todo 
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sistema filosófico empieza á ser mirado como 
esfuerzo estéril en busca de la verdad: el in- 
dividuo se contenta con saber que existe. Es- 
ta especie de marea analítica que lentamente 
lo modifica todo, como el flujo del agua marina 
el perfil de las rocas, ha arrojado á los unos 
al nihilismo, al escepticismo á otros, á la tris- 
teza á los más. Para ellos no serán ya verda- 
des ni el pecado, ni la conversión, ni la salud; 
las apologéticas de Secretan, Pascal y Leib- 
nitz no les serán más convincentes que las de 
los Padres de la Iglesia; pero para quienes la 
creencia es libertadora necesidad, ¿en dónde 
buscar la salvación?. . . "Los judíos — dice San 
Pablo — á fin de creer, piden milagros; los 
griegos, razonamientos." Más desgraciados 
que ellos, nosotros, en la época actual, á nin- 
guna religión podemos pedir ni razonamien- 
tos ni milagros: sólo la fe abre los horizontes 
de la creencia. Háblese con un adepto de cual- 
quiera religión, budista ó afiliado á una de las 
numerosas sectas que nacen diariamente en 
Inglaterra ó en los Estados Unidos, laborato- 
rios donde pueden estudiarse todos los fer- 
mentos del espíritu: **yo siento á Dios dentro 
de mí — os dirá. Mi creencia viene de lo alto, 
y no está sujeta á los métodos del hombre.'' 
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Y mientras OS debatís entre el limo de la tierra, 
como lo dice Taine, él se sentirá trasportado 
á los confines del universo. 

El sistema de educación científica moder- 
no- — observa un ilustre filósofo, — ha hecho ya 
vacilar la creencia de varias generaciones. En 
la investigación de la verdad, él ha enseñado 
al individuo á no fiarse del criterio de autori- 
dad, á no rendirse sino á la personal eviden- 
cia, á no prestar fe á testimonio alguno sino 
después de discutido y verificado. Como de- 
ducción lógica, hé aquí la lucha entre el cri- 
terio experimental y la creencia, entre su fe y 
su razón: dolorosa alternativa que muestra el 
más angustioso estado de conciencia en que 
pueda hallarse el hombre. Ya espíritus supe- 
riores, talentos de buena voluntad, trabajan 
por conciliar los encontrados intereses de la 
religión y déla filosofía; por amalgamar la ver- 
dad adquirida con la tradición secular que no 
puede olvidarse; pero su labor, por otra parte 
digna del mayor encomio, permanecerá estéril. 
Estas tentativas son consideradas por la Igle- 
sia como heréticas cuando se amplía el dogma, 
por la filosofía, como absurdas, cuando se res- 
tringe el campo de la ciencia. Uno de los dos 
adversarios tendrá que abdicar en este ensayo 
de universal conciliación. 
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Sí, todo ello es cierto. Bien sé que ante la 
eterna vida del universo, la del hombre no 
representa un décimo de instante; que ante 
la mirada de la Divinidad, el hombre, con sus 
luchas, sus dolores y sus mezquinas alegrías, 
se confunde con el átomo oculto desde hace 
millares de siglos en el calizo de la peña; y 
que nuestros gritos de angustia se creerán per- 
didos en el vacío, como los del náufrago en la 
soledad de los mares. Bien sé que cuando en 
la noche las miríadas de mundos, como lumi- 
nosa polvareda, pueblan las profundidades 
del infinito, dentro de nosotros germinará el 
éxtasis de lo sobrenatural, pero Dios perma- 
necerá oculto. Sin embargo, la vida, cuya du- 
ración en relación con el infinito es igual á 
cero, será equivalente á centenares de siglos 
para quien sufre; para el átomo, el universo 
es la existencia de los átomos; y no porque 
se agite en el abandono de los mares, el náu- 
frago dejará de implorar, quizás sin esperan- 
za, el auxilio de lo desconocido. Y en esas no- 
ches en que la inmensidad desplega ante 
nuestros ojos el espectáculo de sus constela- 
ciones, sintiéndonos aplastados por el peso de 
lo infinito, nuestro corazón, como flor que se 
abre á la luz, se desplegará á la creencia. ¿Por 
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qué?. . . Un profundo pensador ha dicho que 
al hombre no se le conduce por la idea, sino 
por el sentimiento. 

Esta creencia puede ser una religión, ó 
una filosofía. Puede ser Job, que desde el fon- 
do del estercolero bendice al Dios que lo ano- 
nada y profetiza la resurrección de la carne; 
puede ser el divino Marco Aurelio, que cuan- 
do traicionado por su mejor general, y sus hi- 
jos morían, y su mujer era criminal ó calum- 
niada, y su hijo y heredero Cómmodo llevaba 
en sí el germen del monstruo; cuando veía, 
sin poderlo evitar, que su imperio se desmoro- 
naba como edificio en ruinas, exclamaba: ^' £1 
alma del hombre es como humo y sueño; en 
su cuerpo todo es fugitivo; la vida es el com- 
bate, y la gloria después de la tumba, el olvi- 
do. Todo es vil, y despreciable, y podrido, y 
caduco, y muerto! ¿Dónde encontrar la fuerza? 
Sólo en la filosofía, en la contemplación del 
infinito." 

Está fuera de duda que de todas las reli- 
giones, desde la de Brahma hasta la dé los 
Cientístas americaaos^ es la, cristiana — en su 
esencia fundamental — la que más de acuer- 
do está con la conformación de las socieda- 
des y con las necesidades del hombre que 
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no se encuentre contaminado del egoísmo mo- 
derno. Ella restringió la libertad pagana, pero, 
en cambio, qué inmensos horizontes abrió á la 
iniciativa moral del individuo! Si cubrió la 
tierra con un manto de luto, inundó el cielo 
de místicas claridades. Venus murió, pero apa- 
reció María, casta, hermosa y bañada en lá- 
grimas. Júpiter omnipotente se trasformó en 
el Cristo, humilde, manso, la sangre resbalan- 
do por el fino rostro hebreo. Las creaciones 
aristocráticas de la imaginación griega se con- 
virtieron en otras más humanas, porque los 
nuevos héroes como nosotros nacieron y co- 
nocieron el abandono y el martirio. No fue 
una diosa, sino una madre la que contempló 
á su hijo inmolado en el leño, y un hermano 
del hombre quien dijo: '^ Bienaventurados los 
que lloran, porque ellos serán consolados." 
No es necesario decir que el sufrimiento es 
la herencia de la humanidad; pero será la re- 
ligión divina por excelencia la que derrame 
el bálsamo consolador sobre las heridas del 
huérfano, la que sostenga á la virtud que cae, 
la que enjugue las lágrimas de los deshereda- 
dos y nos muestre, como brilla para el marino 
el resplandor del fanal en la inmensidad del 
océano, un rayo de esperanza entre el caos 
que nos rodea. 
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Contemplando los despojos de los márti- 
res, comprendí que su duro sacrificio no fue 
estéril: su sangre fecundante regó la semilla 
del árbol que, nacido entre la tempestad, des- 
pués de diecinueve siglos cubre con su follaje 
el universo. 

Caía la tarde cuando salí de las Catacum- 
bas. Me incliné entonces y formé un ramo de 
violetas, recuerdo de mi visita á estos lugares. 

El cielo era gris. A lo lejos, por sobre la 
campiña romana, al nivel del horizonte, la cú- 
pula de San Pedro, herida por los rayos de 
púrpura del sol poniente, se diría globo^ de 
cristal que, elevado en el cielo por los ánge- 
les, guardase como en una urna de apoteosis 
toda la sangre de los sacrificados 
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I 

Dos de la madrugada. El rápido de Ma- 
drid se detiene de pronto, entre choque de 
cadenas y ruido de las portezuelas de los va- 
gones al abrirse. 

— ^Valladolid! Cinco minutos! . . . 

Los pasajeros despiertan; envuelven la 
manta de viaje, levantan el cuello del sobre- 
todo y en una mano las maletas, en la otra el 
bastón y el paraguas, la cabeza cubierta por 
la cachucha de paño, descienden al andén 
«ntre los gruñidos de los que siguen para Bur- 
gos ó San Sebastián, y que han sido desper- 
tados en mitad de la noche, zarandeados y 
pisoteados por los que salen. 

— Diablo! hombre, me ha roto usted un 
dedo! 

—Excuse, caballero, no ba sido intencio- 
nal» . , , 
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— Vaya, que si lo fuera 

Y con esto el agredido se vuelve hacia la 
portezuela, y al través de las vidrieras empa- 
ñadas ve los grandes anuncios en colores de 
que está empapelada la estación, y cierra los 
ojos contemplando el desfile, como de som- 
bras chinescas, de los escasos pasajeros que 
buscan la puerta de salida. 

A lo lejos la máquina, en la oscuridad de la 
noche, envuelta en rojiza luz de fragua, sopla 
como cetáceo arponeado. Sombras extrañas 
— empleados de la estación — circulan por 
la carrilera, la boina terciada, dando órdenes 
que nadie atiende, en tanto que el ingenie- 
ro, con una linterna de petróleo se desliza á 
lo largo de las ruedas, golpeándolas con el 
martillo á fin de descubrir en el sonido cual- 
quiera avería. El jefe de la estación, de ca- 
chucha viserada, envuelto en largo sobretodo 
marcial, corre de uno á otro lado seguido de 
dos ayudantes. Han pasado diez minutos, y el 
tren no parte. 

— Hola! Paco el maquinista! ¿Por qué no 
echas á andar el tren? 

— Ca! hombre, no se incomode usté, si lo 
mismo da 

—Canastos! ¿Es que te informas por dón- 
de siga el camino? 
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— Justo, porque según veo, se lo han ro- 
bao. 

— Anda, anda, que puede haber un cho- 
que. 

— Mejor qué mejor, la vida me tiene 
ásao 

— Calla! que no se trata de la tuya, sino 
de la de los pasajeros 

— Eh! venga á sostenerme ahora que los 
españoles viven contentos con su suerte. 

Esta discusión se hubiera prolongado in- 
definidamente. Sagasta y Silvela — culpables 
de cuanto ha acontecido en España, — hubie- 
ran sido puestos de oro y azul, si un empleado 
íio recorriese el andén cerrando las portezue- 
las y gritando con voz estentórea: 

— Pasajeros al tren! Pasajeros al tren! 

Un minuto después la larga fila de vago- 
nes, con sus vidrieras iluminadas, al través de 
las que se adivinaban las siluetas de los via- 
jeros, se perdía á lo lejos, entre las sombras 
de la noche, rodando pesadamente sobre los 
rieles de acero. 

Dos guardias civiles, el tricornio terciado, 
se paseaban gravemente en el largo corredor 
de la estación ; sobre un escaño dormitaba un 
mozo de la vecina fonda; á la luz de un re- 
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verbero vacilante, un cura y un soldado leían 
una carta, en tanto que el grupo de los pasí^- 
jeros, compuesto en su mayor parte de chu- 
los, revisteros y aficionados al arte del toreo,^ 
venidos de Madrid á las corridas de la famo- 
sa feria de Septiembre, esperaba que el em-» 
pleado que recibe los tiquetes se dignase apa- 
recer. 

— Desconfíe usted de España! — gritaba 
uno. — Ese hombre está de juerga. 

— Y pensar que el granuja cobra un suel- 
do; eso me revienta! 

— Cosas de este gobierno; ¿qué quiere us- 
ted? — exclamó otro. 

Ya fuera de la estación, en el imperial de 
una diligencia remolcada por tres caballejos 
que galopaban azuzados por el chasquido de 
la fusta del auriga, nos dirigimos hacia la ciu- 
dad, al través del paseo de Campo Grande. 

He dicho que era Septiembre, el más her- 
moso de los meses de verano. Yo y mis tres 
compañeros de viaje habíamos abandonado á 
Madrid, como tantos otros, y volado á la Feria, 
la fiesta de las provincias del norte de España, 
como la Semana Santa de Sevilla es la del Me- 
diodía. De todos los puntos de las Castillas se 
hace entonces romería á Valladolid, bien en 
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ferrocarril ó por los caminos reales, á horcaja- 
das sobre mulos y encintados pollinos. En ven- 
torrillos y paradores, el valdepeñas corre. como 
el agua de una fuente, y comparsas de mozos 
de chambergo de fieltro, chupa corta y cinturón 
de cuero, después de haber apurado un vaso, 
punteando la guitarra avanzan por «1 polvo- 
roso camino que los dejará en la vetusta ciu- 
dad, en donde los aguardan las emociones de 
las grandes corridas de toros. Valladoli^» que 
cuenta setenta mil habitantes, da albergue en- 
tonces á cien mil forasteros. Se alquilan las 
buhardillas; los huéspedes de los hoteles se 
aprietan como arenques; los zaquizamíes sq 
adjudican en subasta, y el pueblo, que mata 
las primeras horas de la noche en la retreta ó 
ante las exhibiciones de juglares y doniado- 
res instalados en las barracas de Campo Gran- 
de, se recoge bajo las arquerías de la Plaza 
Mayor ó bajo las arboledas del Espolón ó Re- 
coletos. Pero no importa que no se duerma, 
ni importan las incomodidades de la pfsrma- 
nencia al aire libre; al día siguiente Mazzan- 
tini y Guerrita se mostrarán en la plaza: so- 
brada recompensa al sacrificio. 

En tanto que rodaba la diligencia, desde 
el elevado asiento del imperial observaba el 
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muerto paisaje del pedazo de ciudad que re- 
corríamos. Manchas oscuras de árboles; calle- 
^juelas trasversales, apenas alumbradas por 
vacilantes reverberos; más lejos una torre que 
perfilaba su silueta negra contra el cielo pro- 
fundo, salpicado de constelaciones como de 
¿hispas de diamante. A uno y otro lado gran- 
des edificios de persianas corridas, viejos, 
irregulares, centenarios, con ese aspecto ve- 
nerable de los cuadros antiguos velados por 
la pátina del tiempo. Al verlos, no puede ol- 
vidarse que en esos destartalados edificios 
amaron y sufrieron los representantes de la 
más fastuosa nobleza que jamás haya existido; 
que sus salones resplandecieron en otros si- 
glos con las mil antorchas de los regios saraos, 
én la época en que España imponía á las cor- 
tes europeas la nota de la elegancia caballe- 
resca. 

— ¿En qué hotel se apean ustedes?— me 
preguntó el mayoral. 

— En el de Francia. 

— Ya tienen sus apartamentos? 

-^No; por qué? 

— Entonces, pueden volverse por donde 
vinieron. Ni el rey mismo pudiera conseguir 
aposentarse. 
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Esta noticia no dejó de inquietarnos; pero 
resueltos á no ceder hasta el último momen- 
to, nos hicimos trasladar al hotel mencionado. 
El que el rey no pudiera conseguir alojamien- 
to, no nos preocupó mucho: él era el rey; en 
cambio nosotros nos contentábamos con te- 
ner en donde dormir unas pocas horas, y des- 
cansar de la fatiga de una noche de camino 
de hierro. 

A la puerta del hotel despedímos la dili- 
gencia y tocamos el botón eléctrico. Después 
de cinco minutos de espera, 

— ¿Quién va? — gritó desdé el interior una 
voz mal humorada. 

— Cuatro pasajeros que solicitan hospeda- 
je. Abra usted. 

— Ni lo hay, ni se abre. 

— Pero, qué quiere usted que hagamos? 

— Irse por donde vinieron. 

Por lo visto, tal era nuestro solo recurso, 
de acuerdo con la opinión del mayoral y del 
portero. 

— Pero, hombre! Tiene usted valor para 
despedirnos sin darnos la dirección de otro 
hotel? 

— ^Vayan al Español; cinco cuadras á la de- 
recha. 
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— Gracias, Cerbero 

Y hétenos en mitad de la calle Teresa Gil, 
á las tres de la madrugada, con nuestras mar 
letas de viaje, camino de la nueva dirección. 
En el Español fuimos más desgraciados que 
el amo Julián de la Mascota^ pues no recibi- 
mos cesta de huevos, sino un buen consejo: el 
de dirigirnos á otro hotel, en donde quizás 
tampoco encontraríamos alojamiento. 

Qué hacer? — Por unanimidad resolvimos 
regresar al hotel de Francia, y esperar qué la 
luz del día ó nuestras buenas razones forza- 
sen á abrir las puertas de aquella hospedería 
con apariencias de encantado castillo. Quince 
minutos después golpeábamos de nuevo en de- 
manda de hospitalidad. Esta vez respondió 
una voz de mujer. 

—Qué se desea? 

— Señorita, esperar que amanezca, pero 
bajo techado, aun cuando no se coma pan á 
manteles. 

— Por lo visto — dijo la voz de mujer, co- 
mo si se dirigiese á otra persona — estos ca- 
balleros llevan consigo su Quijote, — Luego, en 
voz alta — Aguarden, ya se abre. 

Fue nuestro primer triunfo. 

Se abrió media puerta, y en su marco apa- 
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recio una moza desgreñada, los ojos hincha- 
dos por el sueño, que levantaba por sobre la 
cabeza un candil á cuya luz nos ^examinó de- 
tenidamente. 

— Bien, qué se desea? 

— Que recuerde usted las obras de miseri- 
cordia, y se nos dé alojamiento. 

La muchacha hizo un signo negativo. 

— Pero, hija, ¿tendría usted corazón para 
botarnos al arroyo? 

— Y es culpa mía? Todos los aposentos 
se han alquilado; como aquí habita don 
Luis 

— Cuál don Luis? 

— Qué don Luis puede ser sino Mazzan- 
tini, quiá! — exclamó la moza con un mohín 
de desprecio por nuestra ignorancia. 

— Excuse, somos extranjeros. Y, díganos, 
si todos los apartamentos están alquilados, es- 
tán ocupados todos? 

— Como si lo estuvieran; hay uno, pero 
las personas que lo tomaron llegarán en el 
tren de medio día. 

— Corriente: pero nosotros no necesita- 
mos sino cuatro horas de descanso ; aparte de 
que el tren de las doce llegará á las dos, ó 
bien, no llega 
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1 



— Pues es verdad Entren, y se entien- I 

den con el administrador. 

La confesencia se efectuó al través de las 
batientes de una puerta. De ella resultó que 
por seis horas tendríamos derecho á dos pie- 
zas en el segundo piso, sobre la calle, sin per- 
juicio de desocupar en caso de que los legíti- 
mos propietarios se presentasen antes de la 
hora anunciada. Entendidos sobre las cláusu- 
las de nuestro contrato, subimos la escalera 
precedidos de nuestra interlocutora, que nos 
alumbraba el camino, y la que, después de 
dejarnos instalados, se despidió con amable 
sonrisa. 



II 



Sabido es que el día madrileño empieza á 
las seis de la noche. Es la hora del desfile de 
los elegantes equipajes en el Retiro y en la 
Castellana; cuando la calle de Alcalá, desde 
Cibeles hasta la Puerta del Sol, se convierte 
en catarata de gentes apasionadas y alegres, 
con esa imperturbable alegría de los escépti- 
cos descendientes del Cid, para quienes el 
mañana no existe, siempre que en la noche se 
obtenga una butaca en el Real ó en la Prince- 
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sa, y se salude en Fornos el nuevo día, que será 
fiel copia del que agoniza. Allí, entre los gritos 
de zagales de tranvías y de conductores de di- 
ligencias, de los vendedores de periódicos, de 
billetes de lotería, de confituras y pitillos, el 
noble petimetre, cuyo nombre figura en las no- 
tas mundanas de El Imparcial^ se codea con el 
empleado cesante de amplia capa de vueltas 
de terciopelo, que recuerda su abstinencia ante 
los brillantes escaparates de las tiendas de ul- 
tramarinos; el chulo del fieltro con borlas, que 
escupe por el colmillo, con el bohemio de 
luenga cabellera; el guapo teniente de la guar- 
dia real, con la dama aristocrática; el cura del 
inverosímil sombrero de teja, con la moza que, 
envuelta en abigarrado pañolón de manila, se 
abre paso por entre aquella turba de idealistas 
que saben son ricos si, con un poco de alegría 
dentro del alma, han conservado, los unos es- 
peranzas para el siguiente día, y los otros una 
"perra chica" con qué obsequiar un par de 
claveles rojos á la novia. 

Para este pueblo, indiferente á las desgra; 
cias públicas, y lo que es más raro aún, á las 
personales, sólo existen dos tópicos á que de- 
dica todas sus facultades y todas sus energías: 
la política y la tauromaquia. Seguro es que 
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en los cafés — anunciados á distancia por el 
golpe de las ñchas del dominó sobre la mesa 
de mármol — en dondequiera que ante las 
imprescindibles cañas de manzanilla se hallen 
dos personas reunidas, ó se llama ganso al 
Presidente del Concejo, ó se discute la última 
revista del Tío Jindama, texto sagrado de 
la ciencia de Cuchares y Lagartijo. Porque 
en España los asuntos más trascendentales 
carecen de interés cuando se trata de averi- 
guar si Reverte recibió á toda ley su segundo 
toro, ó si Guerrita salió de reunión antes de 
tiempo. ¡Extraña inconsciencia la de esta na- 
ción, cuyos actos ojalá se rigieran siempre por 
la exactitud y formalidad con que en ella se 
cumplen las leyes del toreo! 

Pasada la época en que'á la nobleza esta- 
ba reservado el ejercicio de la lidia y en que 
los reyes mismos descendían á la arena, el ar- 
te, desde mediados del siglo xviii fue del do- 
minio popular. Hoy la profesión de torero es 
una de las más lucrativas en España. Cual- 
quiera de los primeros carteles goza de rentas 
que envidiaría un ministro de la Corona. To- 
dos ellos son propietarios de dehesas y quin- 
tas de recreo, los unos á orillas del mar, en 
las poblaciones balnearias, los otros en Caá»- 
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tilla Ó en Andalucía, y en donde en las épocas 
de descanso se organizan diversiones y parti- 
das de caza con equipajes de príncipes. De 
tal manera que cuando suena la hora del reti- 
ro, después de algunos años de faena, el to- 
rero — si la fortuna le ha sido favorable — 
cuenta con fama universal y con rentas algu- 
nas veces fabulosas. Lo que el pueblo espa- 
ñol experimenta por sus paladines no es sólo 
admiración: nacidos del pueblo, continuarán 
siendo pueblo á medida que escalan la gra- 
dería de la gloria y la riqueza; y el día de la 
apoteosis, en las estruendosas ovaciones ren- 
didas á Lagartijo ó á Frascuelo, á Guerrita ó 
á Mazzantini, el pueblo, ante sus héroes, sien- 
te lo que sentiría un padre plebeyo al ver á 
su hijo elevado á las más altas dignidades: 
ellos son sangre de su sangre; medallas triun- 
fales de oro acuñada^ en los troqueles de la 
plebe. 

Es el día de la primera corrida. Un cielo 
azul, del azul ferrete de Cataluña, cubre con 
su manto turquí la antigua capital de Castilla. 
Ni una nube en el cielo. El sol, como lluvia 
de oro nos ha despertado alegremente. A lo 
lejos se escuchan los acordes de una banda de 
música que recorre las calles, seguida de milla- 
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res de pilluelos de boina terciada, y que pre- 
dispone al movimiento á los moradores de la 
ciudad. Nos vestimos apresuradamente y nos 
botamos fuera. Se diría día de ñesta nacional: 
bulliciosa muchedumbre inunda las calles, en 
cuyos escaparates de cristales lucen los pana- 
deros sus más dorados pasteles; las floriste- 
rías sus más frescas macetas de rosas; sus más 
vistosos sombreros las modistas á la francesa. 
Los fígaros no dan á basto á afeitar el bigote 
de los chulos jii la barba de los revisteros. En 
las licorerías, los mozos, entre el campanilleo 
de las copas, circulan precipitadamente lle- 
vando por sobre la cabeza azafates cargados de 
centenares de vasos de manzanilla; y manólas 
y plebeyos, viejas y guardias civiles, frailes 
y exóticos ingleses, soldados y perdonavidas 
que conocen el tocino de Ceuta, en compacta 
muchedumbre que obstruye el paso de dili- 
gencias que rechinan como matracas, contem- 
plan en las esquinas los vistosos cartelones, 
artísticamente iluminados, del programa de la 
primera corrida. 

En las puertas de los lugares destinados 
al expendio de localidades, es enorme la aglo- 
meración de gentes de todas las clases socia- 
les que, bfiñacjas en sudor, entre el puño ce- 
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rrado el precio del billete, se aprietan y es- 
trujan y revientan para llegar los primeros. Y 
los sombreros se izan en los bastones, y las 
calvas relucen al sol; éste grita que le han ro- 
bado el reloj; el otro alza en hombros un chi- 
quillo medio asfixiado; granujas de Lavapiés 
se adiestran en el arte de cortar bolsillos y ta- 
. legas, y las manólas, con dos claveles entre 
los bucles negros, arrastrando eKpintado pa* 
ñolón, sintiéndose en su elemento entre ei fro- 
te de la ola humana, responden entre sonrisas 
á los piropos de mozos de fieltros grises con 
borlas y chupas de terciopelo. Allí se atrope- 
Uan andaluces y catalanes, murcianos y vas- . 
cuences, unos con aire de bandidos, los otros 
de Lámelas y Sanchos, todos locuaces, desver- 
gonzados y alegres, dispuestos lo mismo á dar 
una cuchillada que á apurar un jarro ó á pun- 
tear una seguidilla. Decididamente, este- pue- 
blo español visto así, en día caluroso y de en- 
tusiasmo, es un pueblo magnífico. 

Conseguidas nuestras localidades, después 
de haber librado más reñida batalla que lo fue 
Arapiles, nos dirigimos á la fonda á fin de al- 
morzar rápidamente, y encaminarnos luego á 
la Plaza de Toros. 

Reunidas en el comedor se encontraban 

Digitized by LjOOQ IC 



170 TIERRAS LEJANAS 

basta cincuenta personas, que se dirían abo- 
nadas á una asociación taurina: nadie hablaba 
allí sino de trascuernos, quiebros y volapiés; 
de veraguas, miuras é ibarras; de precios de 
localidades, banderillas de fuego, estocadas, y 
del apartado de los toros, que acababa de ve- 
rificarse. De pronto, por sobre el concertante 
de las conversaciones se elevó una voz irrita- 
da. El silencio se hizo y todos volvimosla ca- 
beza. 

— Pues yo digo que en Córdoba está la 
verdadera tía Javiera del toreo!— gritaba un 
señor de bigote afeitado, de cejas pobladas .y 
corridas, rojo como un pimiento, quien anuda- 
ba al cuello la servilleta. 

—Y yo, que en Sevilla está la enjundia! 

— Posturas, bonitas para panderetas. 

— Calle, hombre! Deje su mojama á Alican- 
te y su jamón á Aviles, y no hable de lo que 
no entiende. 

— Bah! Suénese usté fuerte,. que está acata- 
rrao — 

— Miserable!.. . 

— Ignorante!... 

Con esta palabra vimos volar un gran pro- 
yectil de uno á otro extremo de la mesa; lue- 
go se oyó el destrozo de vidrios en añicos. El 
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señor de las cejas pobladas quedó bañado en 
un líquido rojizo, que pensamos ser sangre, 
pero que sólo era el contenido de una botella 
de tintorro que, á manera de bomba explosi- 
va, su contendor hubo de lanzarle al rostro 
como definitivo argumento en contra de su tía 
Javiera. 

Todos nos pusimos de pie. El agresor, en- 
tonces, soberbio conio la fiera vencedora en 
las riñas de gallos. 

— Ole, por ios toreros de Sevilla! — excla- 
mó. Y sin esperarse á desgranar un racimo de 
las azucaradas uvas de Alvillo, salió. 

— Es un miura el.tal hombre. . . . — dijo al- 
guien. 

— Es un cobarde, que ha tomado el olivo! 
— rugió el ofendido limpiándose el rostro con 
la servilleta. 

En tanto qué los comensales tomaban par- 
tido por uno lí otro de los contendores, sabo- 
reando el café me di á recordar la competen- 
cia que el Ilustre Manchego tuvo más de una 
vez con el cura de su lugar, hombre docto, 
graduado en Sigüenza, sobre cuál había sido 
mejor caballero, Palmerín de Inglaterra ó 
Amadís de Gaula, no obstante que Maese Ni- 
colás daba la palma á don Galaor, que no era 
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melindroso ni tan llorón como su hermano, y 
que en la valentía no le iba en zaga. Salvo que 
aquellas eran pláticas amigables en las que el 
cura de Argamasilla jamás perdió ni su habi- 
tual corrección ni su prudencia. Lo que acaba- 
ba de ver me demostró que también á los es- 
pañoles de hoy les han secado el cerebro los 
libros de la moderna caballería, y que todos 
viven, dentro del mundo de la tauromaquia, 
en pendencias, batallas, desafíos, heridas, re- 
quiebros, amores y aventuras imposibles: eí 
espíritu de Don Quijote flota sobre las llanuras 
de la Mancha. 



III 



Medio día. Es la hora en que, de acuerdo 
con el consejo que nos dio el célebre Mazzan- 
tini, debe partirse para ocupar cómodamente 
su asiento en la Plaza. 

Por las calles circulan armatostes desven- 
cijados, con pretensiones de ómnibus, arras- 
trados por muías encintadas ó por caballejos 
escapados por misericordia á las astas del to- 
ro. Zagales y cocheros atruenan el espacio 
con este grito, que como un incendio se ex- 
tiende por la ciudad : 
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—A la Plaza! A la Plaza! . . . 

Instalados en el imperial de un vehículo que 
nos zarandea como barca sin timón, condu- 
cido por un bizco, — manólo escapado de un 
sainete de don Ramón de la Cruz; — en la com- 
pañía más abigarrada é imposible que imagi- 
narse pueda, nos dirigimos por la Avenida de 
Campo Grande hacia la Plaza de Toros. Nun- 
ca vi muchedumbre más brillante y animada 
que la que en estos instantes corre hacia el 
circo, ávida de sangre y de las emociones de 
la lucha. 

Hemos llegado. A las puertas de la Plaza 
-^ bello edificio circular de arquitectura mo- 
Visca — extienden sus toldas los vendedores 
de flores, naranjas, confituras y aguardientes. 
Envueltos en la turba que, como un torrente, 
circula entre la semi-oscuridad de las gale- 
rías, penetramos al tendido, inundado de sol, 
y en donde el oleaje humano se agita con ru- 
mor de mar embravecido. 

Todo allí es derroche de color y de movi- 
miento: en los tendidos de sol la muchedum- 
bre es roja, azul, blanca, cromo, verde. ... La 
arena del redondel reverbera como lago de 
oro. Los palcos empiezan á llenarse de manti- 
llas de punto, de peinetones de carey, de flo- 
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res y de abanicos que se agitan en cadencia. 
Las graderías están colmadas: quince mil es- 
pectadores, vestidos con los trajes más ex- 
traordinarios y pintorescos, gritan allí, bajo la 
bóveda luminosa del cielo, en todos los idio 
mas y en todos los dialectos: se diría asam- 
blea universal en que se pidiera á los dioses 
el regreso de la humanidad á los tiempos del 
paganismo. £1 entusiasmo aumenta cuando la 
banda de música ocupa su tablado. Luego el 
silencio se hace y crece A lo lejos se es- 
cuchan los rugidos de las fieras. 

Suena el clarín. Las puertas se abren: ji- 
netes en magníficos potros jerezanos, los Ca- 
balleros en Plaza entran al circo con sus ar- 
neses de terciopelo y sus gorgueras plegadas, 
ladeados los fieltros cuya larga pluma blanca 
les cae sobre la espalda, ceñida ésta por el 
justillo de seda negra. £1 Presidente de la co- 
rrida les arroja la llave del toril. 

Y á los acordes de una marcha triunfal en- 
tran á la arena las cuadrillas, recamadas de 
oro y seda: Mazzantini y Guerrita, con los ca- 
potes verde y granate terciados á la espalda; 
capeadores, banderilleros, picadores y cbuloai 
de formas esbeltas, ágiles y magníficos bajo 
sus vestidos bordados, estampados con meda« 
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llones de canutillo y pedrería. Marchan rít- 
micamente, orgullosos y deslumbrantes, con 
la arrogancia de un escuadrón de héroes que 
fuesen, sonriendo, en busca de la muerte. 
Clamor indescriptible se eleva del pueblo en- 
loquecido. Sintiéndome transportado á la vieja 
Roma, paseo la vista por el anfiteatro en busca 
del César que ordene la hecatombe. — ¡Mon- 
turi te salutani! 

Los capotes fueron arrojados á los antepe- 
chos de los palcos. Picadores y banderilleros 
salieron del redondel, y á lo largo déla barre- 
ra se dispersaron, como paladines de un tor- 
neo, capeadores y espadas. El silencio era 
absoluto; se diría esperarse un acontecimien- 
to extraordinario. A una señal de la Presiden- 
cia se^rieron las puertas del toril. Todos los 
ojos se volvieron hacia la entrada del pasadizo 
que comunica con el corral en donde los toros 
rugen en la oscuridad. Pocos instantes después 
saltó á la arena, con la agilidad del león, un 
miüra rojo y blanco, de larga melena y pode- 
rosa cornamenta que, en el centro del circo, la 
cabera en alto, paseó sobre la muchedumbre 
lá vista deslumbrada. 

Comiente entonces la lidia. íCóhio pintar 
aquella escttia aterradora y magnífica, en cu« 
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ya contemplación nos olvidamos de nosotros 
mismos, y vibran los nervios como varillas de 
acero y ante los ojos se extiende luí velo de 
sangre?... A los capeadores suceden íos ban- 
derilleros que, erguidos como husos, los brazos 
en alto, lo desafían y clavan los arpones encin- 
tados en la cerviz del toro, y esquivan la 
muerte con un movimiento de elegante indife- 
rencia. El dolor ha exasperado á la fiera; las 
primeras gotas de sangre han manchado el 

' redondel. 

— Picadores! Picadores!... 
Bien pronto es un solo grito, acompañado 
con golpeo de pies y bastones sobre las tablas 
de la galería. Picadores! La hora de la agonía 
de los pobres caballos ha sonado: la bestia y 
el hombre tienen sed de sangre. 

No olvidaré la aparición de los primeros 
caballos, inocentes condenados á muerte, que, 
un ojo vendado, obedeciendo trabajosamente 
á la rienda del picador, fueron á colocarse en 
cuatro'^^puntos del circo. El primer choque fue 
algo de terrible, de que' na me di cuenta por 

■ no haber tenido valor pata óontem piarlo ; pero 
luego siguieron otro, y otro .n'.' Y' vi 'etrtoñces 
vientres destrozados, y picadbrélíHfe^ndídos en 
tierra, y cabfttfos que locosítíetíAlóf, pisándose 
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los intestinos, recorrían el redondel en busca 
de salida. Pobres víctimas á las cuales, si no 
mueren, se les rellenará el vientre con paja y 
tierra, y los lanzarán de nuevo al suplicio. 

En el clamor del público había algo de los 
gritos guturales de la horda que toma á saco 
una aldea enemiga. Allí había ojos sangrientos 
y puños crispados, faces patibularias y gestos 
terribles: el demonio del asesinato se había 
apoderado de la turba frenética. Las mujeres 
se inclinaban con avidez para ver mejor las 
rasgaduras de las carnes, ó usaban de binócu- 
los para gozar más de cerca de los incidentes 
de la carnicería. 

El primer toro había destripado media do- 
cena de caballos, cuando el clarín anunció la 
muerte. Pero el inmenso anfiteatro se cubrió 
con blanco sudario; se diría que repentina ne- 
vada hubiese caído sobre el circo: el pueblo, 
considerando agotado y débil el toro, pedía, 
agitando los pañuelos, que se aplazase la muer- 
te para el número siguiente. 

Llegó el turno á Mazzantini. Alto, fornido, 
cargado de espaldas, pero esbelto bajo su tra- 
je de terciopelo granate recamado de oro, el 
ídolo español avanzó, muleta y espada en ma- 
no, hasta el palco presidencial ; luego arrojó 
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al aire la montera, y marchó hada el toro, te- 
mible ibarra, blanco y negro, que acababa de 
pasear por el circo un caballo enclavado en las 
astas. 

Dados los primeros pases, en que el torero 
pasaba el trapo rojo por sobre el testuz de la 
fiera, ésta quedó inmóvil, en aplomo, la cabeza 
inclinada: era la postura clásica. Mazzantini se 
tiró á fondo, al mismo tiempo que el ibarra. 
Un grito, rápido como el relámpago, se escapó 
de todos los pechos; el hombre esquivó el pe- 
ligro inclinándose ligeramente; la espada había 
quedado hundida en la cerviz hasta la empu- 
ñadura. A los pocos minutos saltó el acero; la 
bestia cayó de rodillas, muerta á los pies del 
toreador. 

Jamás guerrero alguno recibió ovación más 
estruendosa. Sombreros, cigarros, guantes y 
bastones volaron en el aire. La arena quedó cu- 
bierta de abanicos y flores. Treinta mil palmas 
se agitaban en continuado aplauso, que en la 
distancia debió resonar como eco del trueno. 
El torero recorría el redondel inclinándose 
ante el público. Las mujeres desprendían los 
ramos del seno y los arrojaban á la arena: 
"para ti, Mazzantini! " 

Tres parejas de muías, lujosamente enja^- 
jsadas, arrastraron fuera al toro. Los chulos re- 
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gabán arena sobre las manchas de sangre; y 
en tanto que al clamor del público se mezcla- 
ban los mejores aires de Carmen^ por las 
graderías circulaban los vendedores de naran- 
jas y bebidas refrescantes. 

— Agua helada y horchatas! Azucarillos! 
Azucarillos y aguardientes! Quién quiere azuca- 
rillos!. .. 

L*a tarde avanzaba, y con ella la carnicería. 
Cuando el quinto toro cayó delante de Guerri- 
ta, el héroe cordovés, émulo de Mazzantini, y 
quien ha recogido la herencia de Frascuelo 
y Lagartijo, alcanzaba á dieciséis el número 
de caballos muertos. Un banderillero había si- 
do alcanzado por el toro, y cuatro picadores, 
contusos ó heridos, conducidos á la enfermería. 

Poco á poco, en la contemplación del san- 
griento espectáculo, nos hemos acostumbrado 
á la escena dramática que ante nuestros ojos 
se representa. Contagiados por el espíritu de 
las turbas, llegamos ájvislumbrar que se puede 
morir, siempre que se caiga en postura elegan- 
te, y que la sangre derramada no se pierde: 
ella renacerá en las venas de nuevas genera- 
ciones. Qué importa entonces?.... 

La corrida había terminado. Me encontrar 
ba detenido por la avalancha del pueblo en 
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una de las puertas de salida, cuando oí á mi 
espalda el siguiente diálogo: 

— Qué tal la corrida? 

— Apenas regular: i6 caballos y 5 toros 
muertos; 2 picadores y j banderillero heridos. 

Volví la cabeza, creyendo tropezar con la 
fisonomía de un patibulario; quizás él encontra- 
ría mejor que los muertos hubieran sido los 
picadores, y los toros los heridos. Pero quien así 
condensaba la relación de la saturnal de san- 
gre, era un pobre viejo inofensivo, con una 
chiquilla de la mano 

Y salí de la Plaza agotado, débil, adorando 
y aborreciendo el sublime espectáculo, confun- 
diendo el amor con la muerte, soñando con de- 
licia y horror en carnes destrozadas y entrañas 
palpitantes. Tal sentiría un romano que hubiera 
conservado sus nervios, en la contemplación 
de las humanas hecatombes, más sangrientas, 
pero igualmente magníficas que las modernas 
corridas españolas. Si hoy se me preguntase mi 
opinión sobre ellas, no sabría qué decir; pero 
sí aconsejaría al hombre que desee vivir en una 
hora la vida de un siglo y que en el amor y las 
lecturas excitantes busca en vano imperecede- 
ras y nuevas sensaciones, que se dirija á Es- 
paña á admirar, después de diecinueve siglos, 
la resurrección de las fiestas del Coliseo. 

Digitized by LjOOQ IC 



FLORENCIA 

Florencia! Relicario que entre filigranas 
de oro conserva las más preciadas joyas del re- 
nacimiento artístico italiano! ¡Oh, azulados es- 
maltes de los Della Robia; celestiales creacio- 
nes del Beato Angélico, cuyas vírgenes nim- 
badas de oro entre paisajes florecidos, arroba- 
das en divinos éxtasis, interpretan la palabra 
"impecable"; genio de Botticelli que, en el Na- 
cimiento de Venus, revivió el culto de la línea 
adorada en Grecia; suavísimos pinceles de 
Andrea del Sarto y Perugino; relieves de Ghi- 
berti esculpidos en las puertas de bronce del 
Baptisterio, dignas ilustraciones de la epopeya 
bíblica; fantasía de Benvenuto que en el Per- 
seo realizó simbólicamente el triunfo de lo ideal 
sobre lo inerte; multicolores oncéales de los 
• manuscritos laurencianos; oh, triunfales alego- 
rías del émulo de Miguel Ángel, Donatello, á 
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quien la clásica antigüedad y la unción cris- 
tiana suministraron tema para sus creaciones, 
mezcla rara de realidad y ensueño! 

El hálito del genio irradia por dondequie- 
ra en esta ciudad magnífica: la Logia dei Lan- 
zi es templo en donde no se extingue el fuego 
de las ofrendas del artista; sus palacios» espe- 
cie de formidables ciudadelas, cuadrados de 
granito sin pórticos ni columnatas, son arcas que 
encierran los fantásticos tesoros de los Strozzi, 
los Alberti y los Corsini; el Palacio Pitti, lugar 
^agrado á donde romeros de todos los puntos 
de la tierra acuden á consumirse en el incen- 
dio de la inspiración; el Duomo, gigantesca 
miniatura ideada por pacientes iluminadores, á 
quienes la muerte sorprendió trabajando con 
el fino pincel mojado en laca y oro; y la Ca- 
pilla de los Príncipes, digno mausoleo de 
esa familia poderosa, pervertida y grande, los 
Médicis, protectora de las artes y de la tiranía. 
El pasado no ha muerto allí: el aire está im- 
pregnado de las últimas notas del violín de 
Cherubini; fresca y vivida la tinta en los cua- 
dros de Rafael; el Vinci ha dejado abandona- 
da la paleta por breves instantes cerca á la Ca- 
beza de Medusa, trágico símbolo del remordi- 
miento, y el mazo y el cincel de Miguel An- 
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gel, al lado de una pequeña estatua de apo- 
teosis, duermen las gloriosas fatigas del maes- 
tro. El viento suspira entre las Horcs de la 
villa Palmicri como cuando las galantes da- 
mas flprentinas, huyendo de la peste, se refu- 
giaron en el apacible retiro é inspiraron á Bo- 
ccaccio su ingenioso Decameron. Las palomas, 
en grandes sesgos, se posan sobre las más al- 
tas cornisas de la catedral como cuando Savc- 
narola, con angustiada voz de profeta, desde la 
cátedra sagrada predicaba la penitencia y el 
cilicio. 

Florencia debe contemplarse desde el mon- 
te Oliveto ó desde el campanario de Santa Ma- 
ría dei Fiori. Entonces Toscana, 

La térra molle^ e licla^ e dilettosa, 

se presentará á nuestros ojos como dilatado 
cuadro resplandeciente de color y de luz. El 
Arnp, blanca serpentina de cotillón arrojada 
al azar sobre la llanura, divide la ciudad y se 
pierde entre la bruma lejana de la costa, ha- 
cia el lado de Pisa. Las florecidas colinas de 
los Apeninos, salpicadas de villas y jardines, se 
pliegan hacia Pistoia y Pratolino. Las blancas 
terrazas de Fiésole contrastan con el verde 
oscuro de extensos olivares. Más lejos Vallom- 
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brosa, exuberante de vegetación: á la sornt^ra 
de sus castaños centenarios Dante y Francisco 
de Asís pasearon sus ensueños. A mis pies, él 
gran plano gris, rojo y blanco de la ciudad, 
manchado de jardines y erizado de torres, se 
prolonga á lo largo del río, desde la Plaza de 
Víctor Manuel hasta el Campo de Marte. A mi 
derecha voltean cadenciosamente las campa- 
nas, adornadas de borlas rojas, del artístico 
campanario de Santa Firenze. A lo lejos, por so- 
bre la Plaza de Miguel Ángel, brillan en lo alto 
de una colina, con resplandores de incendio, 
las vidrieras de la cúpula de San Miniato. Se 
escucha el distante rumor del viento entre el 
follaje de los jardines de Bóboli; y el Palacio 
Viejo — formidable encarnación del poder me- 
dioeval, — residencia en otros tiempos de la 
Señoría de Florencia, lanza hacia las nubes la 
flecha de su torre aspillada. 

Es el último jueves de carnaval: la tem- 
peratura suave, azul el cielo* ¡Cuánta difprien- 
cia entre los días oscuros invernales, entre la 
bruma y la nieve del norte y este alegre sol 
del mediodía! Las comparsas de máscaras, las 
orquestas ambulantes de mandolinas, los ca- 
rruajes adornados de flores de donde saltan 
lluvias de confetti, se alejan por la vía Calzaio- 
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H hacia la plaza de Signoria, en las ráfagas 
de viento ascienden los acordes de la leja- 
na música. Las palomas cortan el aire y se 
refugian en las troneras de los viejos muros 
de la catedral 

Agoniza el día. El sol se oculta por sobre 
el monte de la Cartuja; el rosa se disuelve en 
el verde, el púrpura en violeta, el azul en ama- 
tista. Los luceros tiemblan en el firmamento, 
libre de nubes. La noche, perfumada y tibia, 
como de primavera, lentamente ha despren- 
dido sobre la aristocrática ciudad su leve man- 
to de gasa, como los cendales que extendie- 
ran las ninfas sobre la carne desnuda de una 
diosa adormecida á la sombra de los mir- 
tos 

II 

En el amplio salón de lectura del hotel 
Brístol fui sorprendido con el encuentro de 
una encantadora amiga á la que había sido 
presentado en París, y que ahora, en compa- 
ñía de su padre, á quien me unían amigables 
relaciones, recorría el país italiano. Era espa- 
ñola. La noche en que hube de conocerla, 
frescas todavía mis impresiones de San Sebas- 

Tierras Lejanas, 1 3 
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tián y Madrid, en el intervalo de un valse evo- 
camos el recuerdo de la Concha y de Pasajes, 
incidentalmente hablamos de Loti y de sus 
obras, del museo del Prado y de la Castellana. 
Cierta identidad en determinadas apreciacio- 
nes fue, á lo que me parece, el vínculo de 
nuestra amistad de una noche. Luego, en el 
trajín de los viajes la perdí de vista. Un ins- 
tante bastó para reconocernos. Después de 
estrechar su mano, supe que en la noche an- 
terior habían llegado á Florencia, de donde 
seguirían hacia el sur, como las aves emigran- 
tes, huyendo de la niebla y del frío, del Bos- 
que sin hojas, de las calles oscuras, del cielo 
espectral y lluvioso de París en invierno. 
Aquella misma tarde quedó convenido en que 
al día siguiente haríamos la visita á la Cartuja. 
Los monasterios de la orden de San Bru- 
no me han sugestionado con su apacible aspec- 
to de sitios de refugio para los cansados. Lu- 
gares adonde el hombre llega, consumado el 
desastre, y en el locutorio, con sus vestidos 
mundanos, deja para siempre también sus 
amores, sus glorias futuras y sus aspiraciones. 
Allí sólo el recuerdo de lo que fue, vive; y la 
esperanza de un porvenir seguro: la muerte. 
I^ soledad y el plácido recogimiento de los 
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monjes que, en la contemplación de la Divini- 
dad, encuentran la solución al cruel enig- 
ma, me seduce hasta hacerme envidiar á quie- 
nes abdican de la posible ración que aun los 
infortunados, en los más críticos momentos, 
esperan como limosna de la suerte. Conozco 
á los felices de la tierra: he visto jóvenes que 
ganan sumas fabulosas sobre las mesas de 
juego de Monte Cario; seres insignificantes 
amados hasta la pasión por mujeres inteligen- 
tes y hermosas; pobres diablos que de la mi- 
seria, repentinamente, por locos caprichos de 
la fortuna, pasan á la comodidad y quizás á 
la opulencia: por qué jamás ninguno de ellos 
ha despertado mi envidia?. .. Difícil expli- 
carlo; quizás presiento que á cada uno de 
ellos, más ó menos tarde, hastiarán sus laure- 
les, ó su dinero, ó su amor: pobres filósofos 
cínicos á quienes el porvenir sorprenderá con 
hambre de un amor que no muera, de laure- 
les que no marchiten los años. ¿En dónde 
hallar la vena de agua que apague la sed 
en que se abrasa el hombre que encuentra 
artificiales las convenciones que la humani- 
dad ha denominado pomposamente en con- 
junto " la felicidad? " Como los ruidos ig- 

Dorados y sin nombra que en la noche puer 
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blan los vastos desiertos americanos, con ru- 
mor tan suave como el de una confidencia, 
una voz me repite el lema de un cartujo de 
Grenoble: ^^Solüudej ohy beata solitude!" La 
soledad: ¿quién no ha comprendido su atrac- 
ción misteriosa ante los efectos de luz y de 
sombra en el bosque húmedo y sereno, ante 
el paisaje de una noche estrellada en alta 
mar, del abandonado cementerio campestre, 
que la hierba inunda? 

Recuerdo que una de mis sensaciones de 
soledad más intensas fue justamente en el ce- 
menterio de cierta aldea casi ignorada. Era 
una tarde. En mi excursión al través de los 
bosques me encontré de pronto ante las pa- 
redes del cementerio. El cielo estaba tan her- 
moso, tan florecidos los incultos rosales del 
camposanto, que resolví entrar y hacer una 
visita á aquellos pobres muertos, humildes la- 
briegos en su mayor parte, á quienes no la pá- 
lida enlutada de las gentes aristocráticas, sino 
la muerte soez y cubierta de harapos de los 
humildes, sorprendió con la azada en la mano 
callosa y el sudor en la frente. Sentado en un 
apartado rincón observaba la vivacidad en la 
vegetación del recinto: — las manchas de flo- 
recitas blancas, moradas, amarillas y rojas 
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que salpicaban la grama que invadía las tum- 
bas; los gorriones que saltaban entre las ra- 
mas de los sauces; una araña que trabajaba su 
telar entre los brazos de una cruz negra; todo 
ese mundo de insectos desconocidos que se 
agita entre los tallos de las hierbas silvestres — 
cuando á mis oídos llegó como un rumor de 
plegaria, triste y vago. El espectáculo de la 
muerte, representada por las generaciones de 
labriegos hacinados allí entre la tierra fecun- 
da, no me sugestionó ningún pensamiento 
melancólico: el sitio me deleitaba como el cla- 
ro de una floresta. La plegaria continuaba 
con entonaciones de intensa súplica. Volvien- 
do la cabeza sorprendí un cuadro de tan poé- 
tica sencillez que hizo vibrar en mi recuerdo 
adormecidas sensaciones: el cura de la parro- 
quia, con su bonete y sobrepelliz blanca, en 
una mano el libro de oraciones y el hisopo en 
la otra, ante una sepultura sin cruz y sin .flo- 
res, recitaba un responso con voces tan lasti- 
meras, que hacía pensar en las notas dolien- 
tes del De profanáis, A su lado el sacristán 
sostenía la caldereta con el agua bendita. Dos 
labriegos, los brazos cruzados al pecho, de ro- 
dillas, parecían sentir de nuevo el dolor de 
una reciente despedida. Estas cuatro figuras 
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eran la discreta nota humana que los maestros 
del paisaje colocan en sus cuadros á fin de ha- 
cer más intenso el efecto de la soledad ó el 
desamparo. La plegaria terminó. Quise en- 
tonces que el agua fuerte que tenía ante mis 
ojos fuese viñeta que ilustrase la novela que 
forjaba mi fantasía. Como si tratase de hacer 
repetir un trozo de música favorita, me acerqué 
al viejo párroco, cuyo talento, — por el efec- 
to producido entre la decoración de la tarde 
luminosa en el rústico cementerio, — superaba 
al del más celebrado de los trágicos. 

— Señor Cura — le dije — ¿podría usted re- 
citar otro responso? 

— Para quién? — me contestó un tanto ad- 
mirado. 

Paseé entonces la vista por el camposanto 
en busca de la sepultura más abandonada. 

— Allí — le dije. 

Lejos, solo, en tanto que las últimas saetas 
de oro del sol que se ocultaba se quebraban 
contra los gajos de los sauces que inclinaban 
al suelo sus ramas moribundas, soboreé el 
acre placer de la resurrección de las locas 
ambiciones, de los amores idos para siempre 
como las miserables existencias que yacían 
entre el humus de la tierra, y que no revivirán 
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jamás. Amores?. . . ¿Quién de entre las hojas 
mustias de una rosa marchita, guardada tal vez 
como recuerdo de amorosa confidencia, no ha 
sentido renacer, al contemplarla, algo como el 
perfume de la mujer á quien hubiera podido 
amarse? . . . Durante aquellos instantes, con 
las palabras del responso, apuré gota á gota el 
licor exquisito y amargo de la melancolía. 
Fue entonces, mejor que nunca, cuando com- 
prendí que nuestras vidas, ante el infinito del 
tiempo, sólo son notas de ambulante serenata 
cuyos plañideros acordes vienen, pasan, y se 
debilitan uno á uno, á lo lejos, en el silencio 
de la media noche. Y envidié á los muertos y 
á los monjes: seres que han encontrado un 
remedio al mal de la vida, los unos yendo, 
como bloques de hulla, á alimentar las fuerzas 
siempre renovadas del planeta; los otros en el 
nirvana del espíritu. 

Las Cartujas, sin embargo, tienen para mi 
un defecto horripilante: el de estar enclava- 
das eternamente en el mismo sitio. El hombre 
se fatiga de contemplar durante veinte, treinta, 
cuarenta años, el mismo jirón de cielo y el 
mismo ángulo del paisaje al través de la reja 
de la celda. Quisiera edificar un monasterio 
sobre el casco de colosal trasatlántico que, 
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sin timón y sin velas, abandonaría á merced 
de las olas, errante en la inmensidad del agua. 
El espectáculo de la devastación marina se- 
ría el emblema de la soledad interior. Los 
años pasarían borrando hasta el recuerdo de 
las tentaciones 

Florencia despertaba. La temperatura fres- 
ca. El cielo, azul transparente y pálido, se 
diría copa de finísimo cristal invertida so- 
bre el valle de Toscana. El sol desprendía 
débil claridad dorada sobre la neblina del río 
que se alejaba bajo los arcos de los puentes. 
Húmeda por el rocío de la noche la piedra 
cincelada de los palacios. Los coches roda- 
ban cadenciosamente sobre el pavimento res- 
baloso. En los almacenes de fantasía, tras de 
las nítidas vidrieras de los escaparates, se ex- 
hibían artísticamente los bronces y los már- 
moles, los trabajos en filigrana y las fotogra- 
fías de la ciudad. Las floristerías perfumaban 
la calle con el aroma de rosas lánguidas, de 
heliotropos, de macetas de jazmines, de aza- 
leas y de violetas dobles, moradas y blancas. 
A lo lejosi volteaban las musicales campanas 
del Carmine. 

El carruaje dejó atrás la Puerta Romana, 
una de tantas obras de arte de la ciudad de los 
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MédiciSy y emprendió el ascenso de la colina 
en cuya cumbre se levanta el mon^terio. El 
camino serpentea por entre los pliegues de la 
cuesta, á la sombra de antiguo^ álamos blan- 
cos, de troncos retorcidos. A^^uí y allá la man- 
cha oscura de I09 pinares resalta con el verde 
pálido de los viñados, qjde se dirían pequeños 
parques trazados á cordel. El horizonte se en- 
sanchaba á cada momento. Los jardines Bó- 
boli eran, en el declive, de la colina, tapiz es- 
meralda cortados por las avenidas de arena. 
A lo lejos, por sobre la ciudad, la gasa azulosa 
que cubría la llanura de Pisa, se fundía á los 
raj'os tibios del sol, heraldos de la prima- 
vera. 

Laura — era su nombre — contemplaba en 
silencio el admirable panorama. De pronto, 
presa del más sincero entusiasmo, 

— Dios mío! — exclamó soñadora. — Qué 
herniosa y grande es la naturaleza! Este cielo 
es un lago de luz! .... 

Su exclamación me desconcertó. Yo creía 
que en estos momentos ella pensaba en algún 
teniente de húsares, del Veloz Club madrile- 
ño, ó en la última factura recibida de la mo- 
dista. La identidad de nuestra apreciación 
hizo que la examinase más detenidamente. El 
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color blanco del traje, bordado en oro, que 
ceñía su cuerpo nervioso y fino, armonizaba 
con su tez aperlada, con sus ojos oscuros, li- 
geramente oblicuos, con las ondas ensortija- 
das de los negros cabellos, aprisionados por 
el sombrero de fieltro gris claro, guarnecido de 
rosas. Dentro de ella se adivinaba prisionera 
una segunda mujer que mi fantasía forjó deli- 
cada y romántica: en el fondo de sus negras 
pupilas descubrí un jirón del alma femenina, 
que me dio la sensación de reconocer á una 
amiga de la infancia. A medida que estudiaba 
el juego de su fisonomía, el sentido de sus pala- 
bras que, puedo decir visibles, brotaban de sus 
labios sonrosados y húmedos, comprendí que 
no obstante su juventud ella había profundizado 
el corazón del hombre: si hasta entonces no 
había amado, era imposible que no hubiese, á 
lo menos, amado sinceramente el amor. 

El carruaje se detuvo ante los bastio- 
nes del monasterio. Nuestra excursión se hu- 
biera dicho una ascensión en el éter. Sobre 
las losas del pavimento, inundado de sol, se 
quebraba la sombra del campanario de la ca- 
pilla y de los rojos tejados del irregular con- 
vento que destacaba su silueta de piedra os- 
cura, como la de un palacio florentino, agu- 
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jereada por parteluces y ventanas irregulares 
de férreas rejas, contra el azul del cielo. Bajo 
la arquería que conduce al vestíbulo del tem- 
plo, un grupo de inglesas esperaban el guía. 
Los caballos de los carruajes reposaban á la 
sombra del pórtico. En la profundidad del 
edificio, con rumor de agua subterránea, reso- 
naba la oración de la comunidad. Una brisa 
fresca — el buen aire de las alturas — saturada 
del perfume de las viñas y de la resina de los 
pinares, como leve ninfa de los bosques anti- 
guos se alejaba hacia la ciudad, arrastrando 
por el declive de la colina las hojas secas de 
los álamos. 

Poco se hizo esperar nuestro guía. Era un 
monje de elevada estatura, repleto de vigor y 
de vida, á pesar de sus sesenta años. En el 
curso de nuestra visita supe que en su juven- 
tud había ocupado brillante posición en la 
sociedad romana, y más tarde desempeñado 
importantes comisiones diplomáticas. ¿Qué do- 
lor ó qué revelación motivaron el desastre? 

Primeramente visitamos la Capilla, en don- 
de es digna de admirarse la Muerte de San 
Bruno, por Poccetti. El templo del monaste- 
rio puede verse al través de una reja de cris- 
tales. Allí estaba reunida la comunidad, en la 
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nave sombría, cantando los Salmos, con voz 
musical y profunda. Su contemplación me 
trajo al recuerdo mi permanencia de una no- 
che en la Gran Trapa de Grenoble, en donde 
por primera vez comprendí el significado de 
la palabra " olvido." 

— Adoro estos monjes — dijo mi compa- 
ñera. 

— Yo los envidio — respondí. 

Ella me miró sorprendida, y sonrió. 

Luego recorrimos el claustro, severo y 
grandioso con sus columnas en arquería que 
circuyen el extenso patio, inundado de luz, en 
donde á la sombra de los cipreses se ex- 
tienden las sepulturas de los monjes. Visitamos 
las celdas, compuestas de dos pequeños cuar- 
tos blanqueados con cal, y de un jardincito 
en donde el monje puede cultivar sus flores 
predilectas. Una cama de madera, dos sillas 
y una mesa componen el mobiliario. Desde 
las celdas, la vista sobre el valle de Erna es 
magnífica: en la profundidad el torrente se 
desbarata en cascadas de espuma. Al frente 
se extiende la colina, sembrada de pinos y 
limoneros, cuyos perfumes llegan hasta el mo- 
nasterio, con el rumor del río, en alas del 
viento. Una paz infinita reina en el claustro; 
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el silencio es turbado solamente por el ruido 
de nuestros pasos sobre las losas de piedra 
y por el aleteo de los gorriones entre las ra- 
mas de los cipreses. Nuestro guía nos narra 
episodios de su vida mundana; nos habla de 
su vocación, del mundo, de las ciudades, de 
Roma, de París y de Londres, como si habla- 
se de Nínive, de Palmira ó de Babilonia, hace 
dos mil años destruidas. 

Como el padre de mi compañera desease 
conocer los alambiques en donde los monjes 
destilan el chartreux de color amarillo, esme- 
ralda ó granate, y que se vende á los visitado- 
res en pequeños frascos cubiertos con paja de 
Florencia, se alejó con el monje. Con mi ami- 
ga tomamos asiento en una escalinata de már- 
mol, frente al poético cementerio inundado de 
sol. 

Ella estaba hermosa, nota de luz y de vida 
con su traje blanco bordado en oro, y su som- 
brero de rosas, entre la austeridad del pai- 
saje. 

Durante algunos minutos permanecimos 
en silencio. 

— ^¿Por qué dijo usted que adoraba á estos 
monjes? — la pregunté de pronto. 

— Y usted, ¿por qué dijo que los envidiaba? 
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— Por qué? No lo sé. Tal vez quiera 

creer en algo ó en alguien, con tal pasión, tan 
sinceramente, que esa creencia, una mujer ó 
una filosofía, se me imponga como verdad ne- 
cesaria. Desearía saber cuál es la idea ó el 
sentimiento porque un hombre deba sacrifi- 
carse. Soy cristiano, pero no sé cuál sea mi 
sistema filosófico: de acuerdo con el celaje, ó 
soy budista ó epicúreo 

— Estos monjes saben más que usted; 
ellos encuentran la voluptuosidad en el asce- 
tismo: hé aquí por qué los adoro. 

— Y usted los comprende? 

— Por qué no? No supongo que usted me 
haga la ofensa de creer que yo vivo para mi 
tualet y mi peinado. Por ejemplo: el día en 
que encuentre un hombre que llegue á com- 
prender el ascetismo en el amor 

— Ese día?. . . — dije mirándola en los 
ojos. 

— Entonces — respondió con española fran- 
queza — comprendería el amor. Pero los 
hombres son vulgares: es triste. No com- 
prenden que el amor es cordial que debe 
tomarse á gotas: lo apuran de un sorbo, como 
el glotón una copa de vino. ¿No es verdad que 
pl amor es algo de ^iristocr^tipo, de fino y 
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delicado? ¿Qué se diría de un hombre que ver- 
tiese el frasco de perfume en el pañuelo? 

Sería insoportable. Porque el amor es esencia 
aprisionada en un pomo de crista) cincelado: 
vulgar á grandes dosis, delicioso en peque- 
ñas. Y es inexplicable que gentes que jamás 
guardarían un bronce de mal gustó, que su- 
fren con los colores vivos, y que sienten á Cho- 
pin, procedan en amor como verdaderos ras- 
íaquouéres: cómo se explica?. . . Y en vez de 
una frase galante que se.i estrofa que nos su- 
giera mil ideas, nos recitan al oído poemas in- 
cendiarios, como Romeos de provincia. Ellos, 
oh, desgracia! prefieren ya los ramilletes de 
camelias á los de azaleas y botones de rosa; 
los brillantes amarillos, pero grandes, á las 
perlas de Oriente. Porque tales Endimiones 
piensan que de la pasión dan idea las cosas 
grandes, que suenan mucho, que se ven mu- 
cho, empezando por sus personas. Ellos no 
creen en la síntesis ni en los perfumes concen- 
trados: editan su amor en gruesos caracteres, 
en vez de condensarlo en una edición Man- 
perin, de filetes dorados. ¿Qué se ha hecho el 
buen gusto? ¿O es que á la humanidad la sedu- 
cen los cascabeles de Arlequín enamorado?. ... 
Estos caballerQs, que á sus amigos nunca ofre* 
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cerán en sus banquetes más de cuatro platos, 
nos presentan su amor en fuentes rebosantes, 
aderezado en mil formas y salpicado con 
salsas sugeridas por su voracidad de Panta- 
grucles. Es de mal tono, verdad? 

— No todas las mujeres piensan así — dije 
pensativo. 

— Es cierto. Por desgracia nuestras " pre- 
ciosas ridiculas" digieren todos los platos, 
como los avestruces. Ellas han hecho del 
amor una baratija de piedras falsas engasta- 
das en cobre, que les suena bien al oído, 
como los pendientes de las gitanas, cuando 
danzan con sus novios. 

Después de algunos minutos de silencio, 

— Perdón — la dije en voz baja. ¿Usted ha. 
sentido amor? 

— Sí — me respondió en un suspiro. 

— ¿Una pasión? 

-Sí. 

—Y hoy. . . . 

— Hoy, de todo ello no quedan sino unas 
flores secas y una desilusión imborrable. Los 
hombres son vulgares, y es triste. . . . 

Ella no pudo ver mi amarga sonrisa, por- 
que, inclinada sobre el pavimento de mármol, 
se ocupaba en rayar las losas con el dorado re- 
gatón de su sombrilla de encajes. 
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En mis diarias correrias al través de los sa- 
lones de] Palacio Pitti, extasiado ante las más 
brillantes manifestaciones del arte del Renaci- 
miento, había visto, en la sala de Baroccio, á 
un joven artista, quien copiaba el retrato de 
EHzabeth Hawrey, de Douwen. 

Varias veces me había detenido ante el 
lienzo, sorprendido al ver cómo el pincel 
del artista idealizaba un poco la fisonomía del 
modelo, en donde vagaba la sombra de una 
sonrisa enigmática, quizás desdeñosa. Mis fre- 
cuentes paradas ante su obra hicieron que el 
pintor me reconociese entre la turba de los 
visitadores; y llegamos á saludarnos con una 
inclinación de cabeza al encontrarnos en la 
galería. No sé por qué razón la personalidad 
del joven retratista llegó á interesarme viva- 
mente: tal vez por la originalidad de dedicar su 
ingenio á la copia de aquel cuadro, banal para 
la generalidad del público, pero en donde, al 
analizarlo, se siente palpitar intensa expresión 
de vida, perfume que se aspira al través del 
pomo que lo encierra: hay allí algo más que 
un retrato. 

'4 
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El momento llegó en que fatigado también 
de la vida en Florencia — las grandes ciuda- 
des una vez recorridas é impregnado de ellas 
por el gusto, el olor y la vista, me producen 
hastío de mujeres poseídas, — sentí la necesi- 
dad de lanzarme á la ventura al través de los 
campos de Toscana, en busca de nuevas sen- 
saciones: de castillos derruidos cubiertos por 
la hiedra, sobre cuya entrada, frente al puen- 
te levadizo, se enreden las figuras del herál- 
dico escudo; de mujeres ignoradas, conocidas 
á la sombra del portal de una calle silenciosa 
de Pistoia ó Castelfranco, en cuyos ojos se 
lea la frase que quizás descifre el enigma de 
lo femenino; de lejanos paisajes en cuya con- 
templación el alma se adormezca y sueñe. 
Para mi objeto, ¿en dónde encontrar escenario 
comparable á las rientes ó melancólicas cam- 
piñas de Toscana y de Ombría? Y á mi me- 
moria volvieron los versos de Fedra: 

Dieux! que ne sais Je assi'se á l'ombre des/bréU/ 

En dos semanas recorrí la Toscana, unas 
veces á pie, otras en caballos ó carretas de al- 
quiler, deteniéndome aquí y allá el tiempo in- 
dispensable para admirar una obra de arte ó 
un paisaje, para evocar recuerdos del Daiile, 



Digitized by VjOOQ IC 



FLORENCIA 203 

de qué está poblado el país, ó para apurar 
una botella de vino en las hosterías de los 
campos. 

De regreso á Florencia, cierta tarde me 
detuve en Pontassieve, deliciosa aldea perdi- 
da á la orilla del Arno. Desde el comedor de 
la hospedería, situado al aire libre, bajo de 
frondoso emparrado, se gozaba de la vista de 
los alrededores: jardines, campos en retoño, 
manchas de pinos que sobre las lejanas ver- 
tientes levantaban su cimera pálida y de cu- 
yos troncos, por entre las escamas despren- 
didas, destilaba, como sangre vegetal, resina 
perfumada. Era un paisaje antiguo, reposado 
y sereno, el de las églogas de Virgilio y las 
odas de Horacio. Sentado ante la mesa disfru- 
taba, como del más delicado licor, del buen 
aire campestre, y la moza que me servía se 
aprestaba á descorchar una botella de Chianti, 
cuando por entre los troncos que formaban 
la puerta entró vivamente un joven en traje 
de viaje quien, saludándome ligeramente, to- 
mó asiento en una mesa cercana. 

Yo creía haber visto aquel rostro distin- 
guido, moreno y enérgico. De pronto recordé 
al pintor del Palacio Pitti. Como á su turno 
me reconociese, cambiamos un saludo. Lué- 
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go me contó que era español, yo le confesé 
ser americano; y por estar solos y conversan- 
do á distancia, resolvimos comer en la misma 
mesa. Hablamos de España, de Roma y de 
Florencia, luego de pintura. Me explicaba el 
procedimiento artístico del Vinci, cuando re- 
cordé mi extrañeza por la copia del retrato de 
Douwen, en vez de serlo de una de tantas 
otras obras maestras. 

— Sí, es raro — dijo sonriendo. — Esto obe- 
dece á un capricho. 

— O á una historia? 

— No; más bien á una aventura. A una de 
tantas aventuras de corazón. 

— Quizás un parecido? . . . 

— Justamente. Le confesaré que ese retra- 
to tiene semejanza asombrosa con una mujer 
que me interesó en un tiempo. 

La comida terminada, salimos á tomar el 
café bajo de una tolda de enredaderas. Se 
aproximaba la noche. En el aire, tibio y satura- 
do de perfumes de flores de kananga, flotaba 
no sé qué ambiente que nos predispuso á las 
confidencias. Mi amigo — ya lo consideraba 
como tal — era socio de una de las más ricas 
é importantes casas productoras de vinos en 
España. Todos los años, olvidado de factu- 
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ras y de letras de cambio, desertaba por dos 
meses de los negocios, é impulsado por su pri- 
vilegiado temperamento artístico, se dedicaba 
á recorrer el mundo, sus pinceles bajo el bra- 
zo, almacenando bocetos y sensaciones, como 
un coleccionador sus mariposas. Hablábamos 
del matrimonio. Después de algunos momen- 
tos de silencio, mi compañero, la mirada perdi- 
da sobre el lejano horizonte, envuelto en el hu- 
mo de un cigarro, reanudó la conversación en 
voz baja, como si hablase consigo mismo. 

— Alguien ha dicho — murmuró — que la 
felicidad que la mano no alcanza es un sueño. 
Pero entonces, no es sueño la vida? ... Al vol- 
ver los ojos hacia nuestro mundo interior y 
encontrar los despojos que las horas pasadas, 
en su eterno reflujo, como el de las olas mari- 
nas, arrojaron en el presente, descubrimos que 
cuanto hayamos sentido, nuestras penas y 
nuestros amores, son recuerdos debilitados 
por el tiempo, fundidos en una tinta de me- 
lancolía, como esos cuadros de iglesia en que 
los colores, lacas brillantes y monótonos gri- 
ses, se ven velados por la pátina de los años. 
Pero hay evocaciones más vivas, manchas de 
luz en el cuadro borroso de lo que fuimos, que 
no alcanzarán á desvanecer ni la lucha por la 
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vida, ni los años. Todo hombre lleva consigo 
una historia novelesca de amor: porque todos 
hemos amado á una Beatriz ó á una Laura. 
Pero no todos inmortalizarán su sueño como 
Petrarca ó Dante. He amado alguna vez? . . . 
Sí: pero de manera incompleta, sin dejarme 
arrastrar por mi pasión, ni correr en pos de 
ella, vendados los ojos, como tantos otros. Qui- 
zás mi naturaleza se rebela á la abdicación 
completa, á la entrega incondicional y á la su- 
misión que el amor impone. Además, llevo 
dentro de mí un crítico implacable: una son- 
risa me parece inoportuna, falso un juego de 
fisonomía, una situación creada sin arte. Una 
palabra, una frase que me revele la necedad 
femenina, un descuido en la tualet de la mu- 
jer amada, son detalles que me hieren hasta 
producirme un dolor físico que se sobrepone 
á mi amor y lo disuelve, como al metal el áci- 
do. No admiraré á una mujer si su belleza no 
se armoniza con sus ideas, con sus gustos y 
sus sentimientos, como no admiraré una esta- 
tua si el conjunto de las líneas no me produ- 
ce la sensación de la belleza. Bien sé que ja- 
más alcanzaré esta armonía en la mujer. Es 
por lo que adoro la pintura, que permite 
realizar un tipo de belleza en cuyos labios 
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el pincel ñnge la coloración de la sangre. 
En estas condiciones pienso que jamás mi 
amor se definirá por el matrimonio. Qué bus- 
caría en él? . . . Solamente la realización de 
un ideal que de antemano sé que es irrealiza- 
ble. Sin embargo, una vez creí amar sincera- 
mente: fui correspondido, y quizás nos hubié- 
ramos casado; pero los dioses castigaron mi 
atrevimiento de haber tocado la orla del man- 
to de Tanit. 

Fue en San Sebastián, en un sarao de gala 
en el Casino, en donde conocí á la que más 
tarde debiera ser mi prometida. Aquella no- 
che me acompañaba un amigo, gran conoce- 
dor de la turba elegante que en verano inun- 
da la capital de Guipúzcoa; fue él quien en el 
intervalo de un valse me presentó á la her- 
mosa desconocida. Hermosa?... Tal vez no; 
pero su sonrisa tenía algo de la de Gioconda. 
Apoyada en mi brazo, recorrimos las salas y 
fuimos á apoyarnos en una ventana desde 
donde se divisaba la mancha oscura de la 
Concha. Hasta nosotros llegaba la cadencia de 
la orquesta distante. Allí hablamos de viajes, 
de pintura, de música, de esas mil cosas in- 
significantes que forman el interés de las con* 
versaciones en un baile. No sin cierta inquie- 
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tudy una vez terminada la ñesta, paseándome 
bajo los tilos de la Alameda, al hacer mi exa- 
men de conciencia, llegué á la conclusión de 
que fácilmente ella podía interesarme. Du- 
rante los dos días siguientes nos vimos en el 
paseo de la Concha. Una tarde, sentados en 
la terraza del Casino, á la orilla del mar azul, 
que usted conoce, hablamos deliciosamente, 
contándonos, con cierta reserva, un poco de 
nuestro pasado, de nuestros proyectos y afi- 
ciones. Aquella noche, cenando en el Suizo, 
hice á mi amigo la extraordinaria confidencia 
de encontrarme enamorado. El rio franca- 
mente. *'Xa vida — me dijo — es para sabo- 
rearla como una copa de vino. Te anunciaré 
en su casa. Creo que ella te puede querer." 
Al siguiente día fui invitado á tomar el té en 
su villa. Así nació este amor, que no había de 
dar fruto. 

Yo partiría para Inglaterra. Al despedir- 
me, citándonos para Madrid, puso entre mis 
manos un pequeño dije, — una mariposa en fili- 
grana de oro, — que aún conservo. Pasaron seis 
meses, en los cuales sólo de tarde en tarde re- 
cibí noticias de España: cartas de mi amigo y 
diminutos billetes de una parienta, compañe- 
ra de colegio de mi amada. Perdido entre la 
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niebla de Londres, el recibo de mi correspon- 
dencia era como un rayo de sol del medio día 
entre la bruma de la City. Y, sin embargo, no 
podía menos de preguntarme: "esto es el 
amor?..." Un acontecimiento imprevisto, la 
enfermedad de uno de los socios de nuestra 
casa, adelantó la fecha de mi regreso á Espa- 
ña. Llegó entonces una época de diversiones 
y fiestas en las cuales solía ver á Leonor — era 
su nombre. — Y nuestros amores, ya comenta- 
dos en la sociedad, siguieron el trillado camino 
de la banalidad indestructible. Medio ocultos 
en los ángulos de los salones de baile, ella me 
contaba sus ideas, asimiladas en lecturas y al 
través de sus observaciones personales. Era 
mujer de rara melancolía, de talento vivo y 
mordaz, en cuyos ojos lánguidos forjé lo que 
podría llamarse la novela moral de mi juven- 
tud. Poco á poco llegué á la convicción de 
que ella me amaba. 

La soledad en que corrió mi infancia — mi 
madre murió al darme la vida — despertó en 
mí el gusto de lo novelesco y la curiosidad por 
lo femenino. D^Annunzio y Bourget fueron 
durante mucho tiempo mis directores espiri- 
tuales. Ávidamente bebía las impresiones de 
Leonor, y de regreso á mi apartamento, entre 
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la confortable intimidad de mis cuadros y mis 
libros, me daba á analizar sus palabras, sus mi- 
radas, las inflexiones de su voz, con loco y re- 
servado deseo de encontrar un detalle que me 
revelase la más profunda faz de su alma, que 
inconscientemente se oculta cuando nablamos 
de amor. Porque ya se efectuaba en ni un do- 
loroso fenómeno, natural consecuencia de mi 
educación, extraña mezcla de aficiones artísti- 
cas y de aptitudes para la vida práctica: era 
— tratándose sólo de ella — la enorme despro- 
porción entre mis proyectos y la realidad : no 
sé en qué rincón de mi alma buscaba hospe- 
daje el hastío. 

Casi siempre hacía mis visitas solo. Des- 
pués del té, su familia se aglomeraba en torno 
de la mesa, en tanto que con Leonor, en un 
sofá retirado, conversábamos en voz baja. En- 
tonces poco á poco me sentía envuelto en esa 
atmósfera impalpable que forma como el 
perfume moral y físico de una mujer. Y, sin 
embargo, durante esos minutos de deliciosa 
intimidad, hubiera querido encontrar en Leo- 
nor esa sensibilidad, esa asimilación á la ter- 
nura que formaba, al alejarme de ella, algo 
como un nimbo de luz en torno de su espíritu. 
Ella se escudaba en sus ideas originales, en su 
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Concepción particular del amor y la vida, ve- 
lada, como lo he dicho, por una tinta de me- 
lancolía, que constituía, no obstante, el mayor 
de sus encantos. 

El verano se aproximaba. Ella y su familia 
partirían á una casa de campo en los alrededo- 
res de Santander, á donde estaba convenido les 
haría frecuentes visitas. El último domingo de 
primavera, la Marquesa de Armijo obsequió á 
sus relaciones, que bien pronto abandonarían 
la ciudad y se repartirían por las playas y por 
el extranjero, con un ¿arden parly^ en el que 
encontré á Leonor. Quizás por primera vez, 
hasta aquel día, influenciado por su triunfal 
juventud — que pudiera comparará la de una 
rosa lánguida, — y por el homenaje que se rindió 
á su hermosura, observé minuciosamente el co- 
lor de sus ojos, su perfil de judía, el corte de 
sus labios, que se plegaban en la sonrisa de 
Gioconda, que desde el principio había obser- 
vado; y al verla abandonadamente asida de 
mi brazo, sintiendo el roce de su traje de se- 
da, mientras que las parejas circulaban por 
las avenidas del jardín y la orquesta preludia- 
ba á lo lejos la obertura de Briséis, entre el 
esplendor de la tarde luminosa, no sé qué 
oleada de pasión encendió mi pecho, y en voz 
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muy baja, como la de una confidencia, la hablé 
de mis proyectos. Ella me escuchó gravemen- 
te. Luego, en una de aquellas largas miradas 
en que tratamos de descubrir hasta el fondo 
del alma del ser amado, convinimos nuestro 
matrimonio. Pocos días después abandonó á 
Madrid, y partió para el Norte. 

Contrario á lo que era de esperarse, mi 
nueva situación me abrió una era de duda y 
de melancolía, que sólo puedo atribuir á há- 
bitos de libertad arraigados desde mi niñez. 
Durante la noche, ante mi escritorio, sobre el 
que había colocado su retrato, volvían á mi 
memoria proyectos del pasado, en los que la 
mujer entraba como visión pasajera, con sus 
fragilidades y su deficiencia para llenar de ma- 
nera definitiva mi corazón. Y ahora me ca- 
saría. ... Su retrato, en traje de baile, me 
contemplaba como á un extraño, con el aire 
altivo y artificial que toman las mujeres her- 
mosas al encontrarse rodeadas de sus admira- 
dores. Era ella, á quien hacía un año no cono- 
cía, la mujer que habría de ocupar por com- 
pleto y para siempre mi vida La amaba, y 

me amaba sinceramente? Sólo esta duda cons- 
tituía agudo dolor que me arrojaba en la atonía 
y la indiferencia por las demás cosas de la 
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vida. Desde hacía muchos años tenía proyec- 
tada una excursiónlá Oriente. Resolví entonces 
partir para Santander y luego seguir hacia 
Palestina y Egipto. Este viaje sería como la 
prueba á que sometería nuestro amor. 

Era en verano. El anfiteatro de montañas 
que rodea á Santander se diría tallado en blo- 
ques de lapizlázuli, en tanto que el Mar Can- 
tábrico, bajo un cielo luminoso, extendía hasta 
el horizonte su manto azul, bordeado de es- 
puma. De los campos, salpicados de mar- 
garitas moradas y blancas, se desprendían 
perfumes de pastos en retoño; y sobre las 
bardas de los huertos los rosales descolgaban 
sus ramas cargadas de macetas de flores. 
Aquí y allá, á lo largo de la costa, las villas 
destacaban sus techos puntiagudos y rojos 
contra el cielo turquí, ceñidas de jardines en 
los que caprichosos juegos de agua pulveriza- 
ban el riego sobre el césped. 

La familia de Leonor habitaba una elegante 
construcción moderna, situada en una emi- 
nencia y rodeada de extenso parque. Desde 
el corredor del vestíbulo se gozaba del pano- 
rama del ancho mar azul, ahora luminoso y 
sonriente. Tupidas enredaderas prendían á las 
ventanas de la quinta, á la que daba sombra 
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el follaje de las hayas retorcidas que presta- 
ban al parque la serenidad y la frescura de un 
bosque. 

Mi visita produjo en Leonor sincera ale- 
gría. Entonces comenzó para nosotros inolvi- 
dable temporada en que recorrimos los alre- 
dedores, galopando á caballo á través de los 
campos; ó asidos de brazo caminábamos por 
la suave pendiente que se desliza hasta el 
mar. En otras ocasiones pintábamos á pleno 
aire, ó sentada al piano me hacía oír su músi- 
ca favorita. Cada noche en que de regreso de 
El Mirador — era el nombre de la quin- 
ta — volvía á mi habitación ep la ciudad, en- 
contraba dentro de mí no sé qué fondo de 
voluptuosidad, de amor propio satisfecho, de 
ternura por todos los seres y de honda afec- 
ción por la vida. Entonces reía de mis pasa- 
dos escrúpulos, no obstante que presentía qtte 
el matrimonio sería el fin inevitable de nues- 
tra ternura. 

Una tarde nos encontrábamos solos en el 
corredor. El cielo y el mar aparecían ilumi- 
nados como por los resplandores de un in- 
cendio. El sol, al ocultarse, lanzaba sóbrela 
costa sus últimas flechas de oro, que se que- 
braban entre los gajos de los árboles en polvo 
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luminoso. Una paz infinita reinaba en el vasto 
paisaje. Las sombras habían invadido el pro- 
montorio y los jardines. Influenciado por la 
nostalgia de la noche sentí la necesidad de 
una confidencia, de contarla todo, mis dudas, 
mi pasada agonía, mis proyectos de viaje. Y 
la hablé en la oscuridad, apasionadamente, co- 
mo enfermo que, en espera de salud, contase 
la historia de sus sufrimientos. 

Yo había soñado siempre en una mujer 
que fuese un amigo, alegre ó triste, según mi 
estado de alma; que comprendiese al hombre 
y se identificase con su naturaleza. Entre ella 
y yo habría de mediar esa reserva, ese miste- 
rio indispensable al amor, que suaviza los con- 
tornos y funde en otros más suaves los tonos 
demasiado fuertes de la viJa diana; miste- 
rio sin el cual ni la mutua estimación existe. 
Yo soñaba en que ni ella ni yo recordáse- 
mos nunca que entre ambos existía un víncu- 
lo eterno: por el camino de la vida iríamos 
como compañeros de viaje, libres de tomar 
en cualquier momento diferentes caminos, 
no como forzados á quienes la cadena sujeta 
hasta la muerte con su rencor y con su hastío. 

Y la pinté mi pasión que, como la serpien- 
te de un caduceo, se enroscaba en torno de una 
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barra recta y de acero que era mi aspiración 
á una felicidad original y elevada, tal como 
la comprendo. Así la hablé como á un amigo, 
como á un artista, ya que pensé que ella podía 
apreciar todos los tonos de un alma quizás 
un poco complicada, que aborrecía las fórmu- 
las, lo mismo en sociedad que en el arte, acos- 
tumbrada á hacer de la vida mezcla de duras 
realidades y de ensueños. 

Cuando acabé de hablar, ella exhaló un 
suspiro. 

— Y bien, Leonor 

— No sé — murmuró — no sé si usted me 
quiere. Nunca ningún hombre me ha hablado 
así. Es raro — 

Después de unos minutos de silencio: 

— Me aconseja un viaje? — la dije. 

— Sí. Durante ese tiempo usted y yo anali- 
zaremos nuestro amor. 

Aquella misma noche anuncié á su familia 
mi excursión á Oriente, y solicité de su ma- 
dre el permiso de escribir á mi prometida, 
que me fue concedido. 

Dominado por viva emoción, descendí la 
escalera del vestíbulo en busca de mi coche, 
que me esperaba en el camino. Al cruzar un 
ángulo del parque, vi una silueta blanca en el 
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marco de, una ventana, medio oculta entre las 
sombras de las enredaderas. Me detuve; luego 
me acerqué lentamente: era ella. ... 

— Leonor! ... — dije en voz baja. 

La sombra no se retiró. Y apoyándome en 
la baranda, la estreché apasionadamente con- 
tra mi pecho. Nuestras bocas se buscaron, y 
se unieron. Ella se desprendió de mis brazos, 
pero nuestros labios se juntaron de niieVo en 
un beso largo, sensual y vibrante, en que ella 
puso su juventud y yo deposité mi amor. . . . 

Así unidos permanecimos largo tiempo. Él 
silencio era absoluto. Luéjgo, ebrio de sensa- 
ciones, mareado por el vino puro que desti- 
laban sus besos, me alejé precipitadamente. 
Como las carnes vivas, que en los primeros ins- 
tantes no sienten el dolor causado por la cuchi- 
lla que las destroza, en los primeros minutos, en 
tanto que el coche volaba á lo largo del negro 
camino, el remordimiento no me oprimió el 
corazón entre su garra de acero. Fue luego 
cuando abarqué la magnitud del desastre: mi 
amor — lo que me prueba la sinceridad de ihi 
pasión — se había convertido en cenizas, como 
bosque repentinamente consumido por él in- 
cendio. Sólo mis sentidos se excitaban al re- 
cuerdo del cauterio de sus labios. Hoy pienso 
Tierras Lejanas. 15 
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que tal vez fue un crimen el haber jugado un 
porvenir contra una sensación de un momento. 
Pero no importa: en ese minuto viví un siglo. 
Las piedras preciosas no se avaloran por sus 
dimensiones, sino por su brillo y su pureza. 

Un mes después la escribí de Alejandría. 
Su contestación la recibí en el Cairo, de regre- 
so de Loucqsor. No necesitaba conocer mucho 
d corazón femenino para comprender que en 
ella se efectuaba también un cambio. Algunos 
días más tarde recibía carta de mi parienta 
en que me hablaba de los ruidosos flirts de 
mi amiga con no sé qué Secretario de Emba- 
jada. Y riendo al recuerdo de aquella noche 
inolvidable, después de haber visitado Menfis 
y las Pirámides, seguí hacia Jerusalén y. Beta- 
nia. 

Hoy, ella se ha casado: es el destino de la 
mujer. Como lo hubiera hecho un griego 
ebrio, ella, con sus propias manos, despojó á 
la vida de la túnica que cubre su desnudez de 
vieja hetaira. En cambio, yo he tomado la 

mejor parte en la herencia El matrimonio 

es necesariamente un desenlace para el hom- 
bre; y llegar á tal fin en tratándose de una pa- 
sión elevada y sincera, es apurar la hez del 
ánfora á fin de rodar sobre el pavimento, El 
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despertar debe de ser horrible! . . . Sin embar- 
go, no sería extraño que el porvenir me sor- 
prendiera llevando á mi mujer á las corridas 
de toros. Pero ése, no sería yo : subsistiría la 
grosera envoltura; el alma habría muerto. . . . 
Mi amigo calló. A lo lejos, en el silencio 
de la noche, se escuchaba el rumor del Arno. 
La brisa nos traía los perfumes de las flores 
de kananga, y la luna, que se había elevado 
sobre los bosques de pinos, bañaba el paisaje 
en su luz amarilla y melancólica. . . . 
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Lentamente el vapor. Cleopairay después 
de recoger considerable cargamento de barri- 
cas de vino, se alejó de las costas de Ita-' 
lía con rumbo hacia Egipto. Primeramente el 
muelle con sus pintorescos grupos de pesca- 
dores ápulianos, luego Bríndisi con sus blan- 
cos é irregulares edificios, se perdieron en la 
distancia. Los mástiles de las pesadas barcas 
carboneras ancladas cohtra el viejo malecón 
de piedra, se dirían líneas de lápiz trazadas- 
¿n perpendicular sobre la raya violeta del hori- 
zonte. 

Franqueado el promontorio del faro que, 
como antena gigantesca, avanza entre el Adriá- 
tico, el oleaje se hace más fuerte; luego el fir-¡ 
ñiameñto aparece más luminoso, y la racha 
marina, per último — ese grande y buen aire 
de la inmensidad — entona su salmodia ^ntre 
los cordajes del navio: es alta mar. 
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Después de haber recorrido la Europa, 
con cuánta emoción se avanza hacia el Orien- 
te! Estas aguas que se extienden desde Tán- 
ger y Gibraltar hasta Palestina y Venecia, 
conservan ya en su seno gotas del sagrado 
Nilo; ese viento que trae en sus alas el cal- 
deado soplo del desierto, ha acariciado las Pi- 
rámides, ha rizado las olas del Jordán y ha le- 
vantado como montañas las arenas de las so- 
ledades líbicas. 

Para quien ro conozca el mareo, los dos 
días de navegación entre Bríndisi y Alejan- 
dría son verdadera partida de placer. El mar 
Jónico y el Mediterráneo son generalmente 
tranquilos en estos parajes, hasta el punto que 
se diría navegar sobre las aguas de un lago, 
d.e Italia. Se siente apenas la trepidación del 
buque, que avanza dejando á su paso largo 
cendal de espuma. 

Al segundo día, después de haber perdido 
de vista las costas de Itaca, teatro de las aven- 
turas de Telémaco, se divisan las desnudas 
costas de Grecia, que, al caer la tarde, se 
pierden en la distancia envueltas entre la 
dorada bruma de la puesta del sol. Luego 
Creta levanta hasta las nubes sus nevados pi- 
cos, que caen en oscuros cantiles sobre el mar^ 
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y que se hunden también poco á poco en el 
horizonte. Aquella noche, mientras la luna ilu- 
minaba todavía á lo lejos el blanco penacho 
del monte Ida, un rico comerciante de Tries- 
te nos relataba los sangrientos detalles del úl- 
timo asesinato de cristianos en Candía, de que 
había sido testigo: sus propiedades fueron eur 
tregadas al pillaje y las cabezas de las vícti- 
mas, cubiertas de lodo por una turba sin mi- 
sericordia, colgadas, como trofeos, al arzón de 
los caballos. Y esta saturnal de sangre alas puer- 
tas de la Europa civilizada! 

En la mañana del último día, aun cuando 
no se divisen las costas de África, se siente que 
la tierra no está lejana. Cálido vapor pesa en 
la atmósfera. El colorido del cielo ha cambia- 
do desde la víspera; es un azul más intenso 
que elde Ñapóles, libre de nubes, saturado 
de éter, rayado por el vuelo de innumerables 
bandadas de gaviotas, que salen á nuestro en- 
cuentro, y despliegan sobre el navio el blanco 
abanico de su plumaje. Entonces comienzan 
los alegres preparativos de la tripulación para 
el desembarque: se hablan todas las lenguas; 
la bandera austríaca se despliega al viento en 
el palo mayor; los marineros, engalanados con 
sus uniformes de fiesta, desarrollan los cables 
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que servirán para el abordaje; el brazo de hie- 
rro iza á bordo, pntre estruendo de cadenas, el 
equipaje de loa pasajeros; blancas y rojas som- 
brillas se agitan en el puente, y en tanto que 
e?{óticos ingleses asestan hacia el horizonte el 
objetivo de complicados telescopios á fin de 
ser los primeros en divisar la tierra, en el bar 
se toman los últimos cocktails, se cambia de 
tarjetas con aquellos excelentes compañeros de 
travesía, y todos nos damos cosmopolitas direc- 
ciones, que se olvidan al minuto. 

De pronto, un inglés, vestido de antema- 
no con el traje de carácter de los veinte mil 
exploradores del alto Nilo, el ojal adornado 
con una rosa tan fresca que se diría acabada 
de cortar, señala hacia el sur: efectivamente, 
ligera franja amarilla brota de entre las aguas 
y bordea el horizonte: es la costa de Egipto. 

Rodeado de una escuadra de lanchas y bar- 
quetas inundadas.de los remeros del país, de 
fisonomías pozo tranquilizadoras y vestidos de 
multicolores, túnicas, el navio entra, con la 
ayuda de un práctico, en el extenso y peligro- 
so puerto de Alejandría: á él sé debe el desas- 
tre de Aboukir para las armas francesas. A 
la derecha se dilata rebajada colina de arena, 
sembrada aquí y allá de molinos de viento y 
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de algunos grupos de palmqras que recortan 
sus agudas hojas verdes contra un cielo eter- 
namente aj^ul. A la izquierda Ramlé, pequeño 
sitio veraniego que sirve de refugio á la socie- 
dad de Alejandría durante los grandes calores 
del estío. En el centro la ciudad, de la cual ' 
no se divisa, á causa de la poca elevación de 
la costa, sino la primera serie de edificios que 
circuyen el muelle, y los alminares de algunas 
mezquitas. En esos viejos bastiones recocidos 
por el sol, en el brutal contraste del rojo de 
los tejados y del azul del cielo, de las túnicas 
verdes y los turbantes amarillos, del negro 
de las empalizadas y el blanco de los muros, 
puede contemplarse ya el Oriente. Allí no se 
conoce el claroscuro de los interiores de la 
escuela holandesa; los colores más rebeldes 
se presentan unidos, pero sin herir la vista: 
todo está bañado en una gasa azulosa, polvo- 
reada de luZi 

Saludados por el himno austríaco» qué la ' 
banda de música del Augusta Victoria ento- 
na sobre el puente, descendemos á tierra en 
medio de la chillería de la más abigarrada ^ 
turba humana que jamás pueda imaginarse: 
allí hay nubios, albános, árabes y turcos, quie- \ 
nes la mirada feroz, el lazo á la cintura, se 
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precipitan como avalancha al entrepuente. 
Póngase al cinto de cada uno de estos diablos 
el yatagán ó la cortante cimitarra, y se ten- 
drá idea de un abordaje en los románticos 
pero inseguros tiempos de las luchas religio- 
sas. Libre al fin y redimido mi equipaje, mis 
maletas en hombros de un gran nómade poli- 
gloto — de quien á duras penas me hago com- 
prender, — me dirijo á la estación del camino 
de hierro, al través de las calles de Alejandría. 
La influencia europea ha sido decisiva en 
esta ciudíid. Las rápidas fortunas que en poco 
tiempo se han levantado en su recinto á la 
sombra de crueles expoliaciones, han favoreci- 
do la inmigración, que crece de manera pro- 
digiosa; y hoy la "Ciudad de Occidente," como 
se la llamó en un tiempo, es anodina mezcla 
de callejuelas de Plymouth, bodegones de 
Marsella, y expendios de cigarrillos, barberías 
y sucios cafetines turcos. Su antiguo esplendor 
pasó con la conquista musulmana; y es en las 
Universidades europeas en donde se conocen 
los nombres de Alejandro, Plotino y Cleopa- 
tra. Sin embargo, la vista de Alejandría da sa- 
bor bien avanzado de Oriente: aquellos viejos 
musulmanes cubiertos con sucios pero pin- 
torescos albornoces que, sentados en cucli- 
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Has, á un lado las puntiagudas babuchas de 
tafilete, dejan volar el tiempo con la impasi- 
bilidad propia de gentes para quienes es el re- 
loj un mueble inútil; aquellas mujeres que 
descubriendo solamente sus ojos negros y me^ 
lancólicos, hilan el algodón á la puerta de 
sus viviendas; aquellos cafés repletos de co- 
mensales medio ciegos que juegan al dominó 
ó á la baraja en una atmósfera saturada de 
opio y cáñamo; uno que otro camello que pa- 
sa gravemente rumiando su último bocado de 
hierba; los vendedores ambulantes de dátiles 
y confituras, que anuncian su mercancía con 
plañidero grito: todo esto bien puede servir 
de prólogo á las costumbres más netamente 
orientales del interior. 

Silba la locomotora y el tren parte hacia 
el Cairo. Durante la travesía se comprende 
mejor que se está en un mundo nuevo: tan 
pronto es un árabe que pasa al galope de su 
caballo envuelto en el blanco fez; ó grupos de 
mujeres fellahs, cubiertas de burdos y negros 
mantos, que se dirigen á la labranza; ó un res- 
petable cheik, caballero en un borrico; ó inter- 
minables filas de camellos que, cargados de 
legumbres, marchan hacia el mercado de la 
ciudad. 
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. Auno y otro lado de la vía se extiende 
hasta el horizonte la inmensa campiña, verde, 
fresca, lozana, irrigada en todas direcciones 
por una completa red de canales en cuyas 
aguas reverbera el sol. Aquí un árabe, de rodi- 
llas, vigila el rebaño; más allá dos fellahs, casi 
desnudos, elevan el agua con ayuda del natta- 
léh, á fin de humedecer las tierras más eleva- 
das; cuadrillas de mocetones negros y robus- 
tos aran la tierra con ayuda de zebús que por 
su falta de carnes se dirían descendientes de 
las siete vacas flacas de la fábula. Todo aque- 
11q tiene tan marcado color local, que nos di- 
ríamos transportados á las buenas épocas bí- 
blicas: el tiempo ha detenido su vuelo sobre 
esta comarca. 

Se pasa el lago Meotiá, Damanhour, Tan- 
ta, el Nilo en seguida. Es la tarde, y el sol po- 
niente lanza desde el mar lejano sus últimas 
flechas de oro. El firmamento resplandece con 
coloraciones de incendio. Todos nos precipi- 
t<imos á las ventanillas del tren: en la distan- 
cia, al pie de la colina de Mokatam, que se di- 
ría bloque gigantesco de lava candente, brilla 
unrl masa blanca, manchada de palmeras. Los 
alminares de cien mezquitas se dibujan en 
una atmósfera de maravillosa trasparencia,' 
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entre un juegq de luz rosa, casi verde, vaga; 
mente azafranado. Ha concluido la travesía: 
hemos llegado á la capital de Egipto. 

Jinete en el más engalanado y ágil borri- 
co del Cairo, me dirijo hacia la Ciudadela al 
través de la bulliciosa muchedumbre que inun- 
da la calle de Mouski, la arteria principal del 
antiguo barrio franco. Jamás ciudad europea 
puede ofrecer colección de tipos humanos más 
pintoresca y variada que la que se aglomera 
en esta avenida de destartalados edificios sa- 
rracenos, en donde las incrustaciones y dibu- 
jos de los elegantes moucharabís contrastan 
con el viejo barniz de los carcomidos paredo- 
nes que se levantan fantásticamente hasta 
Bab-el-Zoeileh, maciza puerta de piedra, flan- 
queada de dos torres, que en el reinado de 
Saladino marcaba el límite sur del Cairo: en 
efecto, se diría contemplar desfile de multico- 
^ lores comparsas que asistiesen al más extrava- 
gante baile de máscaras. 

Por entre grupos de camellos, de caba- 
lleros árabes, de calesines conducidos por 
cocheros orientales, se desliza el fellah me- 
dio desnudo, cubierto con una túnica de al- 
godón azul; el beduino de turbante y cami- 
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seta blancos y mantón negro; el eunuco que, 
él labio inferior caído, arrastra pesadamente 
su masa de sebo y de carne; el kawas que 
oculta las cantoneras de las pistolas cincela- 
das entre los pliegues de la roja camisa; el 
hermoso griego de retorcido bigote y porte 
distinguido; el turco, de mirada rapaz, ence- 
rrado dentro déla holgada stambulina; el copto, 
vestido de negro; la vendedora de naranjas, 
el cadete de la guarnición inglesa con su dol- 
mán escarlata, y el regador de las calles que 
carga sobre la espalda el depósito de agua 
formado de la piel entera de un cabro. Y tu- 
ristas y aventureros corsos, alemanes, france- 
ses, italianos ó judíos, se rozan con los negros 
de Sennaar, con la esbelta fellahina que lleva 
en equilibrio sobre la cabeza fardos inverosí- 
miles; con el sacerdote armenio; con el taci- 
turno derviche y con las mujeres indígenas de 
pantalones amarillos ó verdes y diminutas bo- 
tinas de raso gris perla, bordadas con cuentas 
de cristal. Allí se ven todos los colores: desde 
el negro de ébano de los Mogrebinos hasta el 
tinte claro de los habitantes de Berbería; y por 
sobre los ruidos de esta turba incomparable, 
que hormiguea bajo la raya azul de un cíelo 
inundado de lu;5, y en donde todo es derrodie 
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de color y de movimiento, como la nota alta 
de concertante monstruoso se eleva el agudo 
grito de mi espolique, un muchacho nubio, 
ágil y discreto, que galopa á mi lado, sin fa- 
tigarse jamás, y excita al borrico con una 
exclamación peculiar, melancólica y prolon- 
gada, que produce en mi cabalgadura el efec- 
to de un latigazo. 

Dominando la plaza Roumailah, vasto es- 
pacio irregular inundado de barracas y tol- 
das, sobre las que un sol de fuego desprende 
su llovizna candente, se elevan las murallas de 
la Cindadela, en la parte más elevada de la 
ciudad, al pie de la mezquita de Mehemet- 
Alí, que destaca contra un celaje verdadera- 
mente africano las elevadas columnas de sus 
dos minaretes, cincelados, como un encaje, en 
piedra. Después de algunos minutos de ascen- 
sión por el arenoso sendero que se enrosca á 
la gigantesca mole de la Cindadela, el borrico 
se detuvo ante un pesado portal de granito. El 
calor era asfixiante y la polvorosa mancha de 
la ciudad, salpicada aquí y allá de frescos ra- 
cimos áe sicómoros y palmeras, se desarro- 
llaba hasta las feraces campiñas de Ghizeh. 
Precedido de un viejo barbicano y taciturno, 
que se diría desprendido de wn lien;50 de Ma- 
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rilliat, penetré en el gran patio sobre el cual 
se eleva la mezquita de Mehemet-AIí. A la 
sombra de la gran ojiva de la puerta princi- 
pal, el viejo me calzó las babuchas con que 
á los nosranis (cristianos) se les cubren los 
impuros zapatos en el umbral del sagrado re- 
cinto. Las hay allí de todos tamaños y de to- 
dos colores; algunas son de paja, las más ricas 
con desteñidos bordados en seda ó terciopelo: 
seguramente que el más pobre de los remendo- 
nes del Fostatt despreciaría estos deshechos 
de dudosa procedencia. Luego, bajo ía inmen- 
sa bóveda del templo, me encontré envuelto en 
aquella semioscuridad, tan misteriosa y poéti- 
ca, característica de los interiores miisulmanes. 
Fue después de algunos minutos cuando pude 
apreciar las proporciones y la riqueza del edi- 
ficio. La decoración, verde y oro, por cierto de 
dudoso gusto, no está de acuerdo con la mag- 
nificencia de los muros, revestidos de ese ala- 
bastro oriental cuya trasparencia ambarina 
tiene las irisaciones del ópalo. Los relieves 
dorados del nimbar — cátedra én donde el 
imán explica á los fieles el Corán — brillan 
como chispas de fuego al ser heridas por la 
jndecisa luz que se filtra desde Lis estrechas 
yentanas que rodean la nave, Las túnicas blan- 
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cas de los devotos se disuelven entre la pe- 
numbra del recinto. Aquí un viejo persa, la 
frente contra el suelo, permanecerá inmóvil 
largas horas en interiores arrobamientos; más 
allá un grupo de asirios, vueltos hacia la Me- 
ca, los brazos cruzados sobre el pecho, se in- 
clinan cadenciosamente como si llevíisen el 
ritmo* de orquesta invisible; y sólo turba el 
gran silencio que reina en la mezquita, el can- 
to profundamente triste de una bandada de 
derviches que preludian el eterno ritornelo: 
'^Allahon akbar!, . . Hei ia alassalah!. . . . Hci 

ia alfclah! "(Dioses grande. Venid á la 

oración. Venid en busca de salud). 

Es necesario haber visto el pueblo egipcio 
á la hora de la plegaria, bien á la orilla del Nilo, 
en las mezquitas y aun en los bazares, para 
comprender que su fe es sincera: esa especie 
de acre y devastador escepticismo que, como 
virus contagioso, ha invadido las naciones de 
Occidente, no se conoce en los países musulma- 
nes. ¡Cuántas veces se ve al giave mercader 
en su estrecha tienda de armas, tapicerías ó 
perfumes, entregarse en presencia del público, 
sin ningún respeto humano, á la gimnasia de 
las zalemas! En las calles se extiende el pa- 
ñuelo ó el turbante; en los campos el fellah 

16 
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abandona el rebaño y escoge para recitar sus 
oraciones la parte más fresca de la grama; en 
el canal que se dirige á Ismaiiiase ven, al con- 
cluir las labores del día, centenares de perso- 
nas que, de pie sobre grandes haces de paja, 
después de la ablución, entonan en coro la 
plegaria. Pero es en la tarde, á la hora en que 
la noche se aproxima y las agudas flechas 
de los alminares se dibujan entre los tonos de 
nácar del crepúsculo, cuando se comprende 
cuánto de poético encierra el islamismo y qué 
profundo pensamiento religioso palpita en su 
doctrina. Efectivamente, en el momento en 
que todo calla, en que las partidas de came- 
llos descansan de la jornada en el desierto, y 
en la ciudad empiezan á temblar las primeras 
luces y en el cielo azul y profundo las prime- 
ras constelaciones, ¡con qué honda melancolía 
resuena desde el elevado rastel del minarete 
la voz del muezín, que invita á la plegaria! 
Esa voz que en la hora de la contemplación, 
en el corazón de Oriente, nos habla de un 
más allá, consolador por lo desconocido, guar- 
da en sus extraños acordes más intensas su- 
gestiones que las notas musicales y lentas de 
las campanas que anuncian el Ángelus en las 
campiñas del Piamonte, ó en las aldeas de Ñor- 
mandía. 
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Al salir de la mezquita me dirigí hacia la 
explanada de la Ciudadela, á fín de gozar del 
admirable panorama de la ciudad y de ios alre- 
dedores del Cairo. La Ciudadela, — vasta mole 
de piedra sin concierto arquitectónico alguno, — 
encerrada dentro de formidables bastiones al- 
menados, data de fines del siglo xii y se edí* 
ñcó bajo la inspiración del célebre Saladillo. 
Durante largos años el palacio que, hoy en 
ruinas, se construyó dentro de las fortificacio- 
nes, sirvió de residencia á los Sultanes Mame- 
lucos y más tarde á los Pachas de Turquía. 
Fue en el angosto y oscuro pasadizo que con- 
duce de la puerta abierta sobre la plaza Rou- 
mailah á la terraza del castillo, en donde se 
llevó á efecto el sangriento drama del asesina- 
to de los Mamelucos, hecatombe que libró á 
Egipto de la anárquica dominación de los beys 
y aseguró el poder de Mehemet-Alí. Toda- 
vía se muestra el lugar por donde Emin-bcy, 
rniÍGo de los jefes que salvara la vida, lanzó 
su caballo á través de una brecha de la mu- 
ralla escapando así á la muerte. 

Es el panorama que se divisa desde el 
elevado glacis del castillo uno de los más 
hermosos y originales que pueda contem- 
fAzTBe: allí el paisaje de Oriente, unido á las 
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más antiguas tradiciones de la humanidad, 
se dilata entre la inmensa bóveda azul turquí 
del cielo y la mancha candente y roja del de- 
sierto de Libia, que brilla á los rayos de un 
sol de fuego, hasta el profundo lineamiento 
del horizonte, como ascua de oro. Fue allí la 
cuna de la actual civilización: de entre ese 
haz de escombros, sobre el cual se eleva soli- 
tario obelisco, único vestigio de la fecunda 
Heliópolis, centro en la antigüedad de univer- . 
sales conocimientos, surgió al impulso del ge- 
nio griego una filosofía divina y una moral 
eterna; Platón se inició allí en los misterios de 
la sabiduría; de ella se ocupan los profetas y 
en su recinto estudiaron la elocuencia los sa- 
cerdotes egipcios. A la izquierda, y más allá 
del palacio de Kasir-el-Nil, á cuyas blancas 
terrazas da sombra el follaje de un bosque de 
palmeras, el sagrado Nilo, al que hoy se ado- 
ra como en la época de las primeras dinastías, 
arrastra su turbia corriente hacia las llanuras 
del Delta, entre los laureles, rosales y Hmoneros 
de los maravillosos jardines de Boulaq y Ghe- 
zireh. La isla de Rodah, esmaltada de bambús 
é higueras de Bengala, se prolonga hasta el 
desierto líbico, y el Sicómoro de la Virgen, 
que, según antigua leyenda, prestó sombra á 
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la Sacra Familia, se confunde en la distancia 
con Ja rica vegetación que cubre los campos 
en donde fuera Men(is. A mis pies la ciudad se 
extiende sobre un tapiz esmeralda, erizada de 
airosos minaretes que perfilan el encaje de sus 
cinceladuras sobre la ardiente coloración de 
palacios y mezquitas; y en tanto que las velas 
triangulares de los dahabiehs, hinchadas por 
el viento, se deslizan sobre el río distante, como 
nevadas alas de cisne, á lo lejos las grandes 
Pirámides destacan sus moles indistintas con- 
tra el horizonte calcinado del desierto, y apa- 
recen, en la grandiosa epopeya de los tiempos 
idos, como gigantescas encarnaciones de fan- 
tásticos símbolos faraónicos. Constante rumor 
se eleva de las plazas y de las cal fes del Cairo. 
En la profundidad, el pueblo, como pequeños 
puntos multicolores, se cruza y atropella en 
las angostas callejuelas de los barrios comer- 
ciales. Hacia los bazares el movimiento es 
enorme; y caravanas interminables de came- 
llos, que aprovecharán de la brisa fresca de la 
noche, cruzan el Nilo y enfilan lentamente 
hacia Sakarah ó Ismailia. 

Ha llegado el momento de descender. Esta 
vez me dirijo á la ventura al través del labe- 
rinto de encrucijadas de los barrios retirado^. 
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' Mi cabalgadara seihunde en la espesa capa de 
polvo del piso. Se avanza en la penumbra, ba- 
jo las toldas multicolores que, para evit^ar el 
sol, se tienden de uno á otro lado de la calle. 
Suele ser ella tan angosta que extendiendo 
los brazos se tocan Jos desvencijados muros 
4e ladrillo ó tierra pisada. En lo general las 
paredes son de tal manera deleznables que no 
es raro que en los días de lluvia casas enteras 
vengan al suelo desmoronadas totalmente. En- 
tonces, en vez de reconstruirlas, el propieta- 
rio busca nuevo lugar donde edificará otra 
-habitación de efímera existencia. Esta falta 
absoluta de espíritu de conservación, no obs- 
tante su febril deseo de edificar, es la nota do- 
minante def carácter árabe: hoy casi todas las 
mezquitas están más ó menos en ruinas; el 
viento se cuela libremente por entre las grie- 
tas de los muros decorados de complicados 
arabescos y elegantes inscripciones; rara es la 
plaza que no muestra algunos edificios des- 
plomados; los buitres se posan sobre los es- 
combros de habitaciones que jamás serán 
reconstruidas: nómades son que consigo lle- 
van la tienda que indistintamente plantarán 
en cualquier punto del desierto. Pero »es 
precisamente este aspecto de ciudad derruí- 

Digitized by VjOOQ IC 



EL CAIRO 2^9 

da lo que al Cairo presta su sello de la más 
extravagante originalidad. Por sobre los car- 
comidos paredones sarracenos, las palmas, 
cargadas de racimos de dátiles, levantan su 
orgullosa cimera. En la contemplación de esos 
viejos caserones puede evocar la fantasía, en 
los tiempos de los caballeros y de las galantes 
aventuras, las leyendas de amores de sa- 
rracenas y cristianos, cantados en los roman- 
ces medioevales. Detrás de la celosía de esa 
artística ventana se oculta el grupo de escla- 
vas de Smirna ó de Damasco, en la fresca se- 
mioscuridad del perfumado retrete del ha- 
rem; aquí habita el viejo árabe que se ha en- 
riquecido en el comercio de esencias de Sa- 
marcanda y de marfiles del Sudán; ese grupo 
de dromedarios ha venido cargado de higos, 
tapices y especias desde las más apartadas 
regiones de Palestina; el cheik que pasa caba- 
llero en un borrico, ha hecho más de una vez 
la peregrinación á la Meca y conoce las pro- 
fundidades del desierto; y hoy, como en los 
tiempos de las cruzadas, al caer la noche, en 
la cueva del vendedor de confituras se fu- 
ma el narghileh y se narran, con interés cre- 
ciente, maravillosas historias de genios y de 
ocultos tesoros. 
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Cuando se recorren las calles poco frecuen- 
tadas del Cairo, es sorprendente ver cómo á 
cada momento se presentan los temas más 
seductores para un cuadro de género: ora es 
la fuente pública, verdadera obra de arte por 
lo delicado de su ejecución, bebedero de bo- 
rricos y camellos, en donde recogen el agua 
los regadores ambulantes y las fellahinas que 
la llevan en agudos y delgados cántaros sobre 
la cabeza; ora es la bulliciosa escapada de los 
aprendices de la próxima escuela pública en 
donde, sentados en el suelo, vigilados por el 
viejo maestro de barba blanca y antiparras de 
cuerno, han recitado, con la gangosa entona- 
ción de uso, versículos interminables del Co- 
rán; ó bien la tonsura del borrico, al que se 
afeitan los lomos, formándole caprichosos di- 
bujos; ó el ágil vendedor de agua azucarada, 
que la lleva á la espalda, en una ánfora de cris- 
tal, y marcha haciendo resonar musicalmen- 
te entre los dedos las ansas de los jarros. Al 
doblar una esquina encontré cerrado el pa- 
so por compacta muchedumbre; mi guía me 
informó de que en esos momentos sacarían el 
cadáver de un rico mercader, dueño de rebaños 
y de plantaciones de cañas de azúcar. De pie 
sobre la montura — nota exótica con mi vestido 
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europeo y mi sombrero de paja entre las.multi- 
colores túnicas y los turbantes de aquella aglo- 
meración abigarrada — esperé el desfile, la vis- 
ta fija en el tallado portal de la casa mortuoria. 
Ya en países de costumbres diversas había te- 
nido ocasión de observar las distintas maneras 
de cómo se puede rendir último tributo á nues- 
tros muertos; pero ningún ritual es más pinto- 
resco, ni menos sugestivo, dada la fúnebre ce- 
remonia, que el de uso en el Cairo. Dos came- 
llos ricamente enjaezados y cargando sendas 
palatítJanas con legumbres y carnes que se re- 
partirán á los pobres, preceden el cortejo con- 
ducidos por dos esclavos de vistosas túnicas. 
En seguida, y abiertos en dos filas, vienen 
hasta media docena de dependientes unifor- 
mados á la turca, con el rojo birrete y los 
holgados calzones azules ó amarillos: cada 
uno lleva una pequeña fuente llena, cuál de 
guisantes, cuál de mirra ú otros perfumes, 
ésta de arbejas, la otra de relucientes pias- 
tras. Cubierto con amplio tapiz encarnado 
viene luego el ataúd de madera amarilla, 
cargado en hombros de los familiares, quie- 
nes, á empellones y formando una especie 
de molinete con los brazos, se disputan el ho- 
nor de conducir el muerto. El turbante y la tú- 
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nica del difunto se izan en lo alto de una vara. 
Desgreñadas plañideras, cuyos alaridos se- 
rían terribles si no fueran grotescos, al com- 
pás de extraña danza agitan sus pañuelos so- 
bre el féretro, en las contorsiones más extra- 
vagantes. Cierran el cortejo unos cuantos ca- 
rruajes con las mujeres del difunto que se 
enjugan los ojos secos, ennegrecidos por el 
k'hol, y lanzan á intervalos, con la fisonomía 
más indiferente, dolorosos gritos de un cómi- 
co envidiable. Toda esta escena, digna de re- 
presentarse en un teatro de manicomio, se 
desarrolla en el más completo desorden; y las 
voces de los recitantes que salmodian versícu- 
los del Corán, los tiros de pistola que se dis- 
paran en el interior de la casa, el suplicante 
estribillo de los ciegos que piden una limosna, 
los aullidos de las plañideras, los comentarios 
de la plebe y los gritos de las viudas, forman 
un conjunto suigéneris, que todo sugestiona, 
menos el lúgubre pensamiento de la muerte. 
Concluida la ceremonia, los amigos y las mu- 
jeres se entregarán de nuevo, entre bailes 
y festines, á costa de la herencia, á las más 
bulliciosas y menos tristes manifestaciones fu- 
nerarias. 

Generalmente se cree que el pueblo árabe 
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es taciturno y melancólico: puede que lo sea en 
determinadas circunstancias; pero es necesa- 
rio observar en Egipto un grupo de más de 
cinco personas para comprender que es el 
más gesticulador y vocinglero del mundo: muy 
frecuentemente suelen verse, no sólo en las en- 
crucijadas del Fosttat, sino en las elegantes ave- 
nidas del barrio europeo, plataformas suspendi- 
das sobre dos ruedas y remolcadas por un po- 
llino, en donde se hacinan hasta media doce- 
na de mujeres fellahs con sus correspondien- 
tes crías. Recuerdo haber visto la ruptura de 
uno de estos carromatos, y revolcados en el 
polvo los huéspedes de la primitiva diligen- 
cia; inmediatamente de todas las calles veci- 
nas se corrió al lugar del fracaso; á las puer- 
tas de tiendas y barberías asomaron los tur- 
bantes de Fígaros y dependientes que, á gran- 
des gritos, se informaban de uno á otro lado 
de la calle; y en medio de algazara ensorde- 
cedora, unos cuantos aficionados á la medici- 
na — lo son la mayor parte de los árabes — 
prestaron á las contusas el cuidado de hábiles 
y oportunos masajes. La aduana que, en los 
afueras del Cairo, se levanta sobre el camino 
de las Pirámides, es otro lugar en donde pue- 
de estudiarse la locuacidad del árabe: allí se 
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detienen á fin de pagar ligera tasa todos los 
rebaños que de Sakarah ó de Fajnm llegan á la 
ciudad. El aduanero cuenta las cabezas de ga- 
nado: es de verse entonces la mímica délas 
discusiones en que se solicita una rebaja; y 
aun pagado el impuesto, todavía el árabe, en 
la distancia, á horcajadas sobre su camello, 
clama que se le ha cobrado injustamente. Las 
estaciones de ferrocarril, las pintorescas para- 
das de borricos, el nocturno desfile, en las 
aceras asfaltadas de la plaza de Ézbekieh, ilu- 
minada brillantemente, de los vendedores de 
periódicos, de flores, de almendras, de pieles 
de tigre, de cangrejos cocidos, de tapicerías y 
otras mil baratijas, son centro de las vocingle- 
ras conversaciones de la más animada turba 
imaginable. La deliciosa terraza del Café de 
Francia es, en las .primeras horas de la noche, 
punto de observación de todos los ruidos y de 
todas las anotaciones. Al frente de las mesitas 
de mármol, en donde se toma una pequeña taza 
de aquel delicioso café árabe, de espuma torna- 
sol, espeso y perfumado, desfila todo este pue- 
blo de originales camelotes, en donde he visto 
los más bellos ojos y las formas humanas más 
puras y graciosas. Recuerdo una mujer, casi 
una niña, con la cesta de naranjas sobre la ca- 
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beza, cubierta con una túnica escarlata ceñida 
á la cintura, con pulseras en las muñecas y en 
los tobillos, finamente pintadas las cejas, los me- 
nudos pies encerrados dentro de los afilados 
escarpines. ¿Qué de extraño había en aquella 
mujer, que así hoy, al través del tiempo y la 
distancia, brota en mi memoria entre la evo- , 
cación de imágenes lejanas y extravagantes 
sensaciones?. . . Seguramente eran sus ojos, me- 
lancólicos y tristes y negros, que brillaban con in- 
tensa luz á la sombra de largas pestañas de se- 
da. .. . Héaquí el lado sentimental de los viajes. 
Como la madre de la historia de Andersen, que 
recorría el mundo en busca de su hijo, robado 
por el espectro de la muerte en una noche de in- 
vierno, y en su dolor preguntaba á las zarzas y 

á las aguas del lago: lo habéis visto? así hay 

temperamentos que, influenciados por el eterno 
femenino, en todas partes inquieren por el ideal 
de mujer que en ciertas horas de la vida, 
horas de indefinible melancolía, se impone como 
una necesidad al espíritu enfermo ó fatigado. 
Mientras el tren vuela fantásticamente al tra- 
vés de la oscura campiña, á la amortecida luz 
de la lámpara del vagón se examina la fisono- 
mía de la aristocrática compañera de viaje, 
elegante y bonita, que nos observa sin mirar- 
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nos. . . . Será ella? Adormecidos por el monó- 
tono trajín de la máquina, influenciados tal vez 
por el suave perfume que se desprende de su 
cuerpo, mientras á su lado duerme una dama 
vestida de negro — su madre seguramente, — 
nos damos á contemplarla: sus ojos chispean 
al través del encaje del velo; entre los de- 
dos enguantados guarda las poesías de Camp- 
bell, lo que demuestra su afición por las lec- 
turas delicadas; el pequeño ramo de violetas 
blancas, prendido al seno, resalta con el co- 
lor oscuro de su traje. Quizás ella sea capaz 
de apasionarse; puede que también busque, 
sin encontrarlo, un amor sincero y profun- 
do; en todo caso ella no es alegre: se lee en su 
mirada, en el pliegue casi triste de sus labios. 
Mejor: si sufre, seguramente hará nuestra feli- 
cidad. Será rusa, francesa, austríaca?. . . . Tal 
vez podríamos amarnos, ser felices, realizar el 

eterno sueño. Será ella? Pero el tren se 

detiene: con ligera sonrisa de despedida abre 
la portezuela, y se aleja entre la sombra. Se ha 
ido para siempre! Quizás queramos descender, 
seguirla, hablarla; pero el tren, como la vida, 
sigue su camino inexorable. . . , 

El pueblo del Cairo es limpio: quien 
muestra el turbante sucio, luce una túnica in- 
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maculada: el aseo es precepto del Corán. Así, 
en las fuentes públicas se observan constante- 
mente árabes que se frotan los desnudos bra- 
zos sobre el rebosante tazón de mármol. Sue- 
len verse entonces raros tatuajes grabados con 
líneas negras sobre la piel bronceada: ora son 
perfiles de gatos ó de borricos, figuras caba- 
lísticas y también fórmulas sagradas. Pero 
nada tan curioso como observar las variedades 
de calzado de la plebe: se ven allí babuchas 
de tafilete rojo, agudas y de empinados taco- 
nes como los escarpines María Antonieta, 
otras como meras pantuflas, botas inverosími- 
les europeas, despojos de zapatillas de tennis 
ó de baile, todo remendado y cosido con 
cuerdas, los unos sin tacones, los otros recor- 
tados con navajas: la contemplación de tales 
desechos haría seguramente la desesperación 
de un Clouet. 

La fisonomía del pueblo es dulce y agra- 
dable: los siglos y la mezcla con razas con- 
quistadoras no han deformado el fino perfil 
que se contempla en los relieves de los jero- 
glíficos más remotos. Y, ¡oh, anacronismos de 
la vida! un egipcio que por su vestido y su 
carácter es de los tiempos de Ramses ó de 
Cleopatra, se dedica hoy, con betún de Ma- 
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son (patented)/ á lustrar las botas de ingleses 
ó americanos. Otro, que bien pudiera haber 
figui-ado como palafrenero del Sultán Saladi- 
no, grita The Punch ó The E¿fyplian Gazetie^ 
con las últimas noticias recibidas por cable 
del imperio Nipón ó de las repúblicas ameri- 
canas. No es ya el loto flor simbólica; duer- 
me Anubis en el pedernal de los museos é Isis, 
la buena diosa, se muerde los labios hasta 
brotar sangre al verse despojada por el inflexi- 
ble pastor protestante de rubias patillas y ne- 
gro levitón. Como los templos de Loucqsor, 
los viejos dogmas han caído en ruinas; y la 
reforma moral y religiosa, al abrir nuevos 
horizontes al radio de acción individual, ha 
complicado y hecho irresoluble el problema 
de la felicidad humana. Sin embargo, hay al- 
guien á quien no importa el desastre filosófi- 
co, ni que los dioses caigan en pedazos desde 
sus elevados pedestales: es el viejo hechicero 
que, de rodillas en el boulevard Mehemet- 
AU', inclinado sobre un pañuelo cubierto de 
arena, traza con el dedo fórmulas cabalísticas 
y se guarda — con escéptic.i sonrisa — las pias- 
tras de los transeúntes, á quienes dice la bue- 
na ventura. 

Aquel día era jueves, día de visitar el ba- 
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zar de Khan-KhaW, el más renombrado de 
los bazares orientales, incluyendo los de Bag- 
dad y Constantinopla. Son los bazares, tantas 
veces descritos, angostos y largos pasadizos 
saturados de olor de canela y de esencia de 
rosa, abrigados del sol por tolJas de colores 
que se extienden de uno á otro extremo de 
los tejados, y á lo largo de los cuales se dilata 
doble fila de pequeñas tiendas repletas de las 
más variadas mercancías. A causa de lo an- 
gosto de la calle, se ha prohibido la circula- 
ción de carruajes y camellos. Cada bazar com- 
prende una industria determinada: los hay de 
joyería, de babuchas, de perfumes y de tapi- 
ces; pero el de Khan-Khalil es como una 
reunión de los otros, que á su lado parecen 
pobres y poco interesantes. En aquellos dimi- 
nutos almacenes de dos y tres metros en cua- 
dro, se hacinan en completo desorden tapice- 
rías que son obras de arte por lo complicado 
de sus dibajos, porcelanas y alfombras de 
Persia, riquísimos joyeles de filigrana, espe- 
cias y perfumes, colmillos de elefante, cimita- 
rras con incrustaciones de mirfil y nácar, plu- 
ñias de avestruz, cofres repletos de todas las 
monedas imaginables, espingardas y monturas 
bordadas en seda y terciopelo, viejos escudos 
Tierras Lejanas 17 
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árabes, lanzones con destrozadas banderolas, 
antigüedades egipcias, y, en fin, todo cuanto 
hoy tiene valor por no haberlo tenido en otros 
tiempos, y gran parte de objetos que quizás 
tampoco lo tendrán en lo futuro; sin embar- 
go, suelen verse trabajos de verdadero mérito 
artístico, especialmente en lo que se refiere á 
joyas y tapices. 

Inmensa muchedumbre circula en la se- 
mioscuridad del bazar, deteniéndose aquí y allá 
para informarse de los precios y examinar la 
mercancía. El comerciante celebra su nego- 
cio sin levantarse del suelo en donde, las pier- 
nas cruzadas sobre la esterilla de paja, se 
ocupa en saborear el perfumado café; es el 
empleado, por lo general, quien recibe y cuen- 
ta el dinero. Allí el tiempo no tiene valor nin- 
guno, y la actividad europea sería la banca- 
rrota al trasladarse á aquel contemplativo 
mercado. Como desease comprar una arma 
blanca, me detuve ante una tienda con aspec- 
to de armería. El propietario — al parecer un 
árabe — lujosamente vestido, tendido en un 
diván, fumaba indolentemente larga pipa car- 
gada de tabaco turco. Al examinar algunos 
ejemplares de viejos estiletes, mohosos y ame- 
llados, sorprendí algunas palabras en castella* 
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no cruzadas entre el mercader y su depen- 
diente. 

T-Cómo! habla usted español? 

El comerciante me vio con admiración; se 
puso de pie y me tendió la mano. 

— Excuse, por favor — exclamó con el más 
puro acento andaluz. — Sí, soy español, hijo 
de Málaga, y cristiano viejo. — Luego, como 
comprendiese mi extrañeza por su traje, — 
Dios me perdone — continuó. — Visto este ci- 
licio porque hace mi negocio, qué quiere us- 
ted? Disfrazado con pantalones y chupa cor- 
ta, como un chulo de mi tierra, ca, hombre! 
no vendería una peseta. ... 

A los pocos minutos tenía al frente una de 
aquellas mesitas octágonas con incrustaciones, 
y luégj;> el imprescindible café perfumado, 
fuerte como licor holandés. Mi pseudo-árabe 
me habló largamente sobre el mecanismo de 
sus negocios y de algunas intimidades de la 
vida privada oriental. Hacía largos años que 
se había establecido en Egipto, y ahora no 
pensaba en volver á España, cuya suerte le 
importaba bien poco. Al informarme acerca 
del mercado de esclavas, 

— Felizmente se acabó — me dijo, — Pero 
si usted desea .... 
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— Malagueñas ó egipcias? 

— No, hombre — exclamó riendo fuerte — 
Asiáticas, griegas ó de Turquía. 

— Gracias — dije poniéndome de pie — Los 
derechos de exportación hacen por el momen- 
to imposible el negocio — 

Con un buen apretón de manos me acom- 
pañó hasta la calle. Luego, nuevamente jine- 
te en mi borrico, me interné en el laberinto 
de encrucijadas que de los centros comercia- 
les conducen á las amplias avenidas, sembra- 
das de frondosas acacias, del Cairo europeo. 
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En otros tiempos, la excursión á las Pirá- 
mides exigía algunas privaciones de sobra 
compensadas con la contemplación de deli- 
ciosas escenas rústicas en las labranzas de los 
alrededores de la ciudad. Hoy se hace en un 
break de los señores Thos. Cook and Son (Li- 
mited), tirado por cuatro caballos, que vuelan 
á lo largo de la carretera que, desde el Puen- 
te de Ghezireh, tendido sobre el Nilo, con- 
duce al límite del desierto: cuatro grooms in- 
gleses de casacones rojos y sombreros de 
fieltro blancos, guantes de hilo, pantalones de 
gamuza, botas amarillas y afeitados bigotes, 
tales como pueden verse en las jocosas panto- 
mimas londonenses, responden flemáticamen- 
te á las interpelaciones de los infortunados tu- 
ristas. — ¿Qué animal es aquél? — Un camello. 
— No, no, el otro.— Entonces, es un buitre 
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Y mientras en el aire chasquea el látigo del 
automedonte, y la prosaica diligencia rueda 
entre pesada nube de polvo, al agudo toque 
del cornetín manejado por el conductor, de- 
jan el paso libre, y se refugian á la sombra de 
las acacias que bordean el camino, filas de pau- 
sados camellos que, con asombrados ojos, ven 
pasar, como animada caricatura de El Punchj 
el profanador vehículo. Hoy al pie mismo de 
las Pirámides se juega lawn-tennis en traje 
de carácter; el fotógrafo toma vistas de ru- 
bias misses y encanijados pisaverdes, en pos- 
turas de ocasión, sobre el lomo de viejos dro- 
medarios; ladies presentidas por Dickens y 
honrados burgueses de Eastcheap ó de Mán- 
chester, inundados de sudor bajo el paraguas 
blanco, hunden los zapatos de caucho en la 
candente arena; y en la terraza del Mena House 
Hotel, situado al pie mismo de las Pirámides, se 
leen los periódicos europeos, se comenta la 
política francesa, sería vulgar toda frase de 
admiración, y los sirvientes, vestidos de smo- 
king y corbata blanca, circulan con el pon- 
che de huevo, el wiskey y el champagne hela- 
do, por entre aquella turba indiferente, refina- 
da y grotesca, á la que lo mismo dicen las Pi- 
rámides que la playa de Biarritz ó el Casino de 
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Monte Cario. Jamás, como en aquellos momen- 
tos, me encontré más lejos de Egipto: sin- 
ceramente dudé de la verdad de mi viaje, y 
el gigantesco cuadro de las Pirámides se me 
antojó la decoración — en verdad poco artísti- 
ca, — de una ópera bufa representada en la Al- 
hambra ó en Drury Lañe. Tan extravagante y 
doloroso se me hizo el contraste entre los ca- 
mellos y el five o^clock tea^ y los árabes y las 
narigudas misses, y el desierto y las casacas ro- 
jas de los empleados de los señores Thos. Cook 
and Son (Limited), todo ello barajado y confun- 
dido en cien metros cuadrados, que habiendo 
bebido una limonada regresé al Cairo, pero no 
sin haber contratado para el día siguiente, en 
la madrugada, dos guías, robustos y ágiles, 
que me acompañaran en mis solitarias excur- 
siones. 

Con una luna espléndida, jinete en mi bo- 
rrico y acompañado de Mohamed, que carga- 
ba la cesta con un ligero fiambre, salí de la 
ciudad en las últimas horas de la noche. To- 
do dormía: el viento entre las hojas de las pal- 
meras, el perfume entre las flores de los jar- 
dines, sobre el Nilo, de plateadas ondas, las 
inmóviles barcas. El lejano horizonte se des- 
vanecía entre claridades aperladas. Millares 
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de constelaciones, como piedras preciosas, bri- 
llaban en el azulado firmamento. El camino, 
inundado de campestres olores, se diría cinta 
de mármol que cortase la dilatada llanura. 
Poco á poco se perdieron en la distancia los 
minaretes del Cairo; y las Pirámides, en las 
borrosas lejanías del desierto, aparecían ilu- 
minadas por la luna, contra el intenso azul 
del fondo, como triangulares incrustaciones 
de nácar. Sus moles se agrandaban por mo- 
mentos. Ya empezaban á transitar el cami- 
no uno que otro nómade venido de Sqqa- 
rah, ó pastores que, envueltos en blancos al- 
bornoces, conducían lentamente sus rebaños. 
Después de hora y media de marcha traspa- 
saba la línea de arena y me encontraba al pie 
de la mole colosal de la Gran Pirámide, que 
lanzaba su gigantesca sombra, como gran re- 
corte de terciopelo negio, sobre la sábana de 
arena que brillaba, á los rayos de la luna, co- 
mo si un mago de los cuentos orientales la hu- 
biese polvoreado de chispas de diamante. Do 
minado por no sé qué extraña mezcla de ad- 
miración y de temor religioso, sintiendo mi 
pequenez ante el inmenso bloque de granito, 
posé los labios, como sobre las carnes de un 
dios inmorial, sobre la ^ría piedra. A lo lejos 
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resonaron dos voces: eran mis guías. Casi in- 
mediatamente comenzó l.i ascensión. 

La Gran Pirámide, ó" Pirámide de Cheops," 
es en lo general la sola que puede ser esca- 
lada y cuyo interior se visita. Un sabio ale- 
mán ha demostrado que la construcción de 
los reales hipogeos empezaba por él centro y 
se desarrollaba exteriormente á medida que 
se prolongaba la vida del príncipe para quien 
estaba destinada; á su muerte, el monumento 
se revestía de grandes cantos de piedra puli- 
da y se disimulaba el orificio de la galería 
que comunicaba con la cámara sepulcraU Du- 
rante la dominación de los Kalifas, las Pirámi- 
des se convirtieron en inagotables canteras 
que suministraron á la ciudad la piedra para 
«US mezquitas y fortificaciones. Los hipogeos 
, fueron luego pillados por las bandas nómades 
del desierto, profanadas las momias y roba- 
dos sus tesoros. De este lento trabajo de des- 
trucción surgió la empinada gracjería de ele- 
vados é irregulares escalones, formados de 
grandes bloques de granito, que conduce á la 
cumbre. A cada nuevo peldaño el radio vi 
sual se ensancha. La casita edificada af pie 
de la Pirámide por la emperatriz Bügenfh, es 
ya en la profundidad pequeño punto negro, y 
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una raya amarillenta el camino que lleva á la 
ciudad. Se ha llegado: una plataforma de 
•diez metros en cuadro corona la cúspide. 
Ahogando los latidos del corazón, tomé asien- 
to en un caato de piedra. Luego, los codos 
sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, 
pasee la vista sobre el panorama del Egipto 
bíblico, tendido á mis pies como una alfom- 
bra persa. 

Todavía era de noche, pero la luna ilumi- 
naba el inmenso anfiteatro con luz más inten* 
sa que la del sol en los países septentrionales. 
A lo lejos brillaban, con irisaciones como de 
escarcha, los alminares del Cairo. A la dere- 
cha se dilataba la cadena de Pirámides infe- 
riores, en tanto que á mi espalda el desierto 
de Libia se prolongaba hasta las entrañas del 
continente misterioso; y el Nilo, hacia ^1 lado 
del Delta, desarrollaba sus plateados anillos, á 
la sombra de bosques oscuros de palmeras. 

¡Con qué honda potencia de evocación re- 
cordé en esos momentos los vagos sueños de 
la infancia, de libertad y de viajes, que ahora 
veía realizados! ¡Cuántas veces en la univer- 
sidad, en el silencio de la noche, inclinado 
sobre el libro de historia — mientras á lo lejos el 
reloj anunciaba las horas con su voz musical y 
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profunda — fascinado por épicas leyendas, pre- 
maturamente hastiado de la estéril vanidad de 
la vida, salvaba con el pensamiento los formi- 
dables bastiones del colegio, y recorría el país 
que en estos momentos contemplaba! ¿En 
cuál de esos bosques de tamarindos que se in- 
clinan sobre el sagrado río se detuvo la cesta 
que llevaba al futuro legislador hebreo? Más 
de una vez Cleopatra remontó la corriente del 
moroso Nilo reclinada bajo el baldaquín de 
su galera que, como gigantesco escarabajo, im- 
pulsada por veinte remeros de Etiopía, corta- 
ba el agua al compás de las músicas y de los 
cantos de sus esclavas. Por aquel angosto ca- 
mino de travesía pasó Jesús huyendo de sus 
perseguidores. Hacia el lado de El-Matarieh 
aún parecen relucir las bayonetas de los cua- 
dros franceses en la memorable batalla de 
Heliópolis. . . . ¡Cuánta gloria allí, bajo el su- 
dario de arena; cuántos dioses sin templo; 
cuántos triunfos estériles; qué de lágrimas 
vertidas sobre aquella tierra fecunda que las 
ha devorado impasible! Inmutable como el 
tiempo, eterno y sagrado es el culto de la Na- 
turaleza. 

Uno de los guías me tocó en la espalda y 
extendió la mano hacia el Oriente. Luego, los 
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brazos cruzados sobre el pecho, clavaron la 
mirada en la inmensidad de la arena. 

A los pocos momentos, sobre la raya pro- 
funda del horizonte, el cielo comenzó á teñirse 
de moribundas tintas de rosa, y las arenas se 
incendiaron con pálidas claridades de albora- 
da. Rápidamente las coloraciones del celaje 
se disolvieron en el laca desvanecido, en el 
rojo, luego en el púrpura, en el fuego en se- 
guida. El desierto, convertido en fantástico 
lago de sangre, se diría el campo en donde hu- 
biesen batallado los dioses de los poemas ára- 
bes. En medio del silencio de la naturaleza el 
disco del sol, de dos metros de diámetro, co- 
mo rubí gigantesco, balanceándose lentamen- 
te, se elevó sobre la línea del horizonte, que 
fulguraba como cinta de lava candente. Fue 
entonces una explosión de color y de luz: la 
brisa agitó sobre la inmensidad sus tenues alas 
de mariposa; se vio incendiado medio firma- 
mento. Era el himno triunfal del día: la tierra 
estaba fecundada. 

Lentamente el cielo recobró su habitual co- 
lorido de turquesa, y el sol, al elevarse, se 
convirtió en globo de oro líquido. Todos los 
objetos se encontraron entonces bañados en 
luz ai'diente que inundaba hasta los más apar- 
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lados sitios del paisaje: era esa viva lu2 de 
África, tan diferente de las discretas claridades 
europeas, que tiñe las rocas de colores de ópa- 
lo, ilumina el desierto con tonalidades de rosa 
y mancha el firmamento, á la hora del cre- 
púsculo, con todos los matices de la paleta de 
un pintor de flores. Efectivamente, cuando se 
abandona el Egipto, Europa aparece á nues- 
tros ojos como vista al través de un vidrio os- 
curo. El mismo afamado cielo de Italia tiene 
algo de la bruma de un celaje de invierno: es 
el contraste de los cuadros orientales de Fro- 
mentin, inundados de blanco, rojo, azul y ver- 
de, y los sombríos interiores de la escuela ho- 
landesa. En los unos palpitan las desnudeces 
del color y la luz, en los otros las medias tintas 
de los claroscuros melancólicos; allí se sien- 
te hervir la sangre á los rayos de un sol de 
plomo que ahoga el grito de la hipocondría; 
aquí la débil claridad de las húmedas llanuras 
de Holanda predispone al recogimiento y á 
las tristezas del austero misticismo: son la pá- 
lida religiosa que se consume en el aislamien- 
to del claustro, y la bayadera que en la floresta 
de bambúes agita sus pendientes y pulseras 
en las convulsiones de una danza loca. En 
Egipto no se conocen las enfermedades del 
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espíritu: el suicidio es caso raro. El hombre 
encuentra allí la vida buena, sin verse ator- 
mentado por la resolución de problemas inte- 
riores, ni por esa rara enfermedad, mezcla 
extraña de tristeza, de enojo y de hastío, con- 
secuencia natural de nuestra complicada y arti- 
ficial manera de comprender la vida. El alco- 
hol no es un estimulante, y para recuperar 
perdidas energías, nada mejor que tomar un 
gran baño de sol, otro de agua fría en el fres- 
co receptáculo de mármol, aspirar á plenos 
pulmones el buen aire tónico de las riberas del 
Nilo, y tenderse sobre la hierba de los jardi- 
nes de Ghezireh, ó á la sombra de las centena- 
rias palmeras de Choubrah. Poco á poco ven- 
drá entonces una especie de rejuvenecimiento 
moral; el pensamiento se adormece en suaves 
fruiciones de convalecencia; se es qciietista 
sin saberlo, y se acaba de comprender cómo 
aqduvo acertado el ilustre manchego en pe- 
dir albricias á los suyos por aborrecer á Ama- 
dís de Gaula y por llamarse, no ya Don Quijote 
de la Mancha, sino Alonso Quijano, á secas. 
Pero, ah! desgraciadamente este reposo no 
será sino sueño de breves días. Bien pronto 
envenenados de nuevo por el aire miasmático 
de las grandes ciudades, por el olor de cocina 
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de restaurantes inundados de apopléticos bur- 
gueses que revientan dentro del estrecho levi- 
tón y se enjugan el sudor con la servilleta, 
por las miserias de amores enervantes y estéri- 
les, por las preocupaciones diarias de una vida 
que no sabemos si vale la pena de vivirse, se 
recordará con tristeza esta poética correría, 
exenta de fórmulas, de hipócritas compasio- 
nes, de falsas apariencias, en donde no es el 
menor de los placeres el de deslizarse entre la 
turba sin ser conocido de nadie, olvidados del 
mundo y de nosotros mismos, observar lo que 
nos place, detenernos donde nos acomoda, y 
ser solamente una unidad, uno de tantos, un 
comparsa en el pintoresco escenario de esta 
ciudad de Oriente. Y es que bien pronto ha- 
brá de venir la monotonía de las acciones dia- 
rias, arregladas al desesperante golpe del pén- 
dulo. . . . ¡Felices aquellos que aman lo mismo 
el sol que la lluvia; que tienen el valor de en- 
cerrarse, siempre inconscientes y risueños, 
durante la vida, dentro del aro de hierro de 
una existencia reglamentada de antemano; 
gentes que han nacido sin olfato y sin gusto, 
á quienes todo divierte: lo mismo llenar in- 
terminables cuartillas de papel timbrado en la 
oscura oficina, que asistir el domingo con el 
traje de fiesta á la retreta pública! 
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El sol había avanzado más de un cuarto en 
su carrera. Llegó el momento de partir. Con 
una última mirada sobre aquel panorama es- 
pléndido, que jamás volvería á contemplar, 
ayudado por mis 43eduínos, emprendí el ^des- 
censo. 

A 20 metros de altura sobre la base, cru- 
zamos por angosta cornisa hacia la cara nr>Fte 
de la Pirámide, y llegamos á lá entrada, situa- 
da en el centro del plano. En cuerpo de cami- 
sa se preparan las antorchas que iluminarán 
los pasadizos. 

Es necesario inclinarse para penetrar en la 
rebajada galería, alta de 1.20 metros por i.io 
de ancho, que en suave pendiente talaijra d 
monumento. El piso es tan pulido que.es in- 
dispensable, á fin de no caer, apoyarse eh los 
brazos de los guías. A 25 metros del orificio, 
que en la distancia brilla como urt foco díeluz, 
se encuentra un gran bloque de granito qae 
forma la entrada de una segunda galería. A 
102 metros de la entrada — siempre en direc- 
ción norte á sur y con inclinación de 25 gra- 
dos,— el corredor es ya horizontal. A los po- 
cos momentos se llega á un salón, de u<5o des- 
conocido, simado ca$i en el eje vertical de la 
Pirámide, á 32 metros por debajo de su base 
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y al ntvet del Nilo. Al ser fundada la relación 
que hace Herodoto de un canal subterráneo 
que conducía las aguas del río al inter.ior de 
la Pirámide de Cheops, en esta cámara debie- 
ra existir algún indicio de tal obra; el Coronel 
W5r8e-hizo abrir un pozo de 12 metros de pro- 
fundidad, pero las exploraciones no produje- 
ron resultado. 

Nada tan fantástico como esta solitaria 
excursión al través de los pasadizos de la 
Gran Pirámide, en compañía de dos descoTio- 
cidos, quienes, seguros de la impunidad, bien 
pueden estrangularnos y arrojar el cadáver á 
la profundidad de un pozo. Las mortecinas 
luces de las antorchas describen vacilantes 
círculos concéntricos de claridad contra la 
tersa superficie de los muros. Se avanza en las 
sombras, en un silencio infinito, sintiendo so- 
bre el corazón todo el peso de la mole de 
piedra que, á 170 metros de altura, se le- 
vanta sobre nuestra cabeza. Allí se comprende 
el sentimiento de opresión y de terror á lo 
desconocido que Poe describe en algunos de 
sus cuentos: una palabra rápida cambiada 
entre nuestros conductores, el rodar de una 
guija de granito, el eco á* nuestras pisadas 
nos asombra como si jamás hubiésemos escu- 

18 
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chado tales ruidos. Es, fuera del sueño, la 
sensación de una pesadilla! Y, sin embargo,' 
se siente la necesidad de seguir adelante, 
de internarse más y más en los ríñones del 
bloque faraónico. Me atrevo á decir que casi 
se goza con la fantástica tensión de nuestros 
nervios. 

Volviendo sobre nuestros pasos, llegamos 
de nuevo al punto en donde un gran bloque 
de granito marca la bifurcación de la galería. 
Allí se ha abierto en época desconocida — 
probablemente en los primeros siglos de la 
denominación árabe, — un agujero vertical, 
que se escala penosamente apoyándose en las 
salientes de la roca, comunicante con una ga- 
lería superior que asciende á la Cámara de la 
Reina, pequeño salón de granito negro, puli- 
mentado como el cobre. Se está allí justamen- 
te sobre el eje vertical de la Pirámide, á 54 
metros sobre el salón visitado anteriormente, 
y á 118 metros bajo la plataforma de la cús- 
pide. Poco á poco el sudor nos inunda; las 
antorchas arden mal en aquel aire enrarecido; 
el humo, como siluetas de una legión de tras- 
gos, se extiende por la rebajada techumbre, y 
las túnicas blancas de los beduinos son ape- 
nas mancha indecisa, de rojizos reflejos, entre 
la semioscuridad que nos rodea. 
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La Gran Galería, angosto corredor cuyas 
negras paredes se levantan lúgubremente á 
8 metros de altura en ligeros escalones, con- 
duce á una especie de vestíbulo, cerrado en 
otros tiempos por cuatro placas de granito que 
resbalaban en ranuras talladas en la roca. 
Luego se pasa á la Cámara del Sarcófago, el 
más vasto de los salones funerarios de la Pi- 
rámide: era allí donde estaba depositada la 
real momia, en el pesado bloque de granito 
rosa, sin adornos ni jeroglíficos, que se ve 
ajustado á la pared oriental. ¡Qué profundo é 
inviolable debe ser el sueño de la muerte, entre 
la soledad y el silencio del imponente recin- 
to! .. . A la luz de una cinta de magnesium 
quemada por uno de los guías, pude observar 
las dimensiones del salón, situado á 43 metros 
sobre el nivel del piso. Los muros, formados 
de grandes bloques de granito negro, de tan 
tersa superficie que no se adivinan las juntu- 
ra», se elevan tétricamente hasta el cielo raso, 
formado también de negras losas: es lúgubre 
relicario, grandioso en su sencillez, á donde 
nunca llegarán los profanos ruidos del mundo. 
La temperatura es aquí más fresca: se siente 
que el aire exterior, venido por angostas ca- 
ñerías^ circula en los sombríos corredores que, 
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como los de un laberinto, suben, descienden y 
se cruzan en todas direcciones. Imposible ja- 
más salir de allí sin la ayuda de los guías. £s en- 
tonces cuando se comprenden los horrores de 
la sed, los gritos de dolor que no serán escu- 
chados, las angustias de una muerte lenta en- 
tre la sombra, con las manos destrozadas, pa- 
ralizados por el terror y la fatiga. 

Regresando á la Cámara de la Reina, lle- 
gamos á un punto donde la galería se ensancha. 
Al pie del muro occidental se dibujaba sobre el 
piso una gran circunferencia negra, amenazan- 
té con su trágico aspecto de sepultura inson- 
dable: era la boca de un pozo. Los guías me 
hicieron inclinar sobre el abismo. Con las 
piernas en el aire, sostenido por la presión de 
la mano de un guía puesta sobre la espalda, 
sintiendo que un ligero movimiento me preci- 
pitaría en el vacío, vi caer en la profundidad 
un trozo de magnesium encendido que, gol- 
peando contraías paredes del pozo, terminó por 
extinguirse entre las sombras. Se arrojó luego 
una piedra que cayó con rumor prolongado en el 
fondo. Cegado por los resplandores de la bola 
de fuego, quise echarme hacia atrás y retirar- 
me; pero creo que el vértigo se había apoderado 
de mi cabeza, y me paralizaba la voz y el mo- 
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vimiento: me fue imposible ordenar á mis 
conductores que me sujetasen por debajo de 
los brazos. Porque evidentemente en esos 
momentos de extravío sentí la necesidad d^ 
tirarme al fondo, y concluir para siempre. Cla- 
vando los dedos entre las piedras del borde 
pude resistir á la fuerza que me atraía, como 
si el vértigo, en la forma de un cadáver hercú- 
leo, se suspendiese de mis pies. No sé cuántos 
minutos duró esta horrible lucha; pero sí re- 
cuerdo la nitidez de mis pensamientos en 
esos instantes: el fascinador descanso eterno 
en el corazón de la gigantesca mole, sin las 
agonías de la muerte; en el hotel Continental 
se pensaría que había partido nuevamente 
para Europ^^, pues mis guías — por temor de 
verse complicados en un proceso y colgados 
en seguida, — guardarían silencio sobre I9 
ocurrido: en el Cairo no tenía relaciones, y 
aun mis amigos de París no conocían con pre- 
cisión mi itinerario de viaje; mi familia, en 
América, primeramente creería que había se- 
guido con rumbo hacia país exótico y lejano; 
luego, cuando los años pasaran, en el nido de 
águila de la villa natal mi desaparición se na- 
rraría como leyenda misteriosa. Y entretanto, 
diluido en la madre naturaleza, insensible á 
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los dolores de la vida y á las mezquinas ale- 
grías terrestres, sin que se profanase mi sepul- 
cro con epitafios y coronas fúnebres compra- 
das con descuento en un almacén de 6nc-á- 
braCj mi cadáver se convertiría en puñado de 
polvo que manos sacrilegas no arrojarían al 
viento. Y, ¡oh extraños contrastes del corazón 
humano! en esos instantes de violenta tensión 
nerviosa, cuando sentía que la sangre, como 
un torrente, se precipitaba en mi cerebro, pen- 
sé también en la sorpresa del arqueólogo de 
los siglos futuros que, descendiendo á mi tum- 
ba, recogiese mi cartera de bolsillo: allí encon- 
traría dos cartas que lo llenarían de asombro, 
timbradas en París, marcadas con los sellos de 
gran parte de los hoteles de Italia; dos cartas 

escritas por una delicada mano De esta 

correspondencia íntima^^se ocuparían los eru- 
ditos, se trasladaría luego á un museo, ó sería 
vendida á algún anticuario inglés, que la con- 
servaría bajo cristales 

Con esfuerzo supremo logré tenderme ho- 
rizontalmente. Ayudado por mis guías me pu- 
se en pie y emprendí de nuevo la marcha. 
Imposible es pintar mi satisfacción cuando, 
después de dos horas de camino entre la som- 
bra, vi á lo lejos brillar la luz del día, al tra- 
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vés del irregular orificio de la entrada. Ya ba- 
jo la azulada bóveda del cielo — después de 
haber pagado liberalmente á mis guías, quie- 
nes me manifestaron repetidas veces su gra- 
titud llevando reverentemente la mano al 
corazón, — sentado en una cornisa de la Gran 
Pirámide, ** Khout, la brillante, edificada por 
el rey Khoufou, *' según se desprende de ins- 
cripciones jeroglíficas encontradas en las tum- 
bas de los alrededores, me dediqué á respirar 
el aire libre, á tomar algunas notas sobre mis 
impresiones del momento, y á admirar el her- 
moso espectáculo del mundo. 

Después de reposarme en Mena House 
Hotel, jinete en un camello me dirigí hacia la 
Esfinge, situada al pie de una colina de arena, 
en un vasto espacio socavado en todas direc- 
ciones, á^5oo metros de la Pirámide de Khe- 
phren, en el límite del desierto con la fértil 
campiña del Nilo. Allí, contra el intenso azul 
del cielo, simbólica representación de un dios 
antiguo, el monstruo destaca su silueta gra- 
nítica, carcomida por el tiempo. 

. La Esfinge es, como se sabe, la colosal es- 
tatua de un león con cabeza humana, el vien- 
tre contra el suelo, las manos hacia adelante.. 
Como la gigantesca roca, larga de 57 metros, 
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presentase algunas irregularidades, hubieron 
de rectificarse con ladrillos y grandes cantos 
calcáreos, especialmente en las garras, que se 
clavan pesadamente en la arena. Cuando á 
comienzos del siglo xix se practicaron las pri- 
meras excavaciones, se encontró entre las ma- 
nos delanteras del coloso, junto con nn peque- 
ño altar y la imagen de un león, un santuario 
compuesto de tres columnas: en una estaba 
representado el rey Thoutmes iv ofreciendo 
libaciones é incienso á la figura de la Esfinge. 
Primeramente se pensó que el monumento 
datase del reinado de este príncipe; pero d 
descubrimiento, entre las ruinas de un edifi- 
cio cercano á las Pirámides, de un fragmen- 
to de columna con inscripciones jeroglíficas, 
ha demostrado que la Esfinge era anterior á 
tal reinado. Dicen las inscripciones: " Horus 
vivo, rey del alto y bajo Egipto, Cheops vivo, 
ha restaurado el templo de Isis, situado en la 
dirección de la Pirámide hacia el lugar en 
donde está la Esfinge, al Noroeste del tem- 
plo de Oairis, señor de Rosatou. Ha edificado 
su Pirámide en el templo de esta diosa, y la 
Pirámide de la princesa Hentsen en el sitio de 
este templo." También sobre la columna está 
representada la imagen de la Esfinge, con la 
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siguiente leyenda: *' El lugar de la Esfinge de 
Hor-em-Khou (Horus en el sol brillante) es al 
Sur del templo de Isis, en la dirección Norte 
de la Pirámide hacia el templo de Osiris, se- 
ñor de Rosatou. Las pinturas del dios Hor-em- 
Khou están conformes á las prescripciones." 

Se desprende de estas inscripciones que 
la Esfinge existía en tiempos de Cheops, y, 
por consiguiente, que su antigüedad es más 
remota que la de las Pirámides. Hoy el mo- 
numento está en gran parte cubierto por la 
arena. Solamente el busto, en el que se ob- 
servan vestigios del barniz rojo primitivo, se 
levanta sobre el desierto y parece explorar, 
con fija y enigmática mirada y gran gesto de 
asombro cuajado en los labios, las lejanías del 
horizonte. 

Mientras que bosquejaba en mi álbum un 
croquis del exótico cuadro, que pudiera pin- 
tarse con dos colores, el azul y el ocre, y al 
que la leyenda y el misterio de los tiempos 
prestan su vaga poesía, unos cuantos nóma- 
des, jinetes en polvorosos camellos, se agrupa- 
ron á mi lado. Difícil dar idea del contraste 
entre aquella pintoresca mancha humana y la 
eterna desolación del paisaje. Por sobre nos- 
otros la Esfinge levantaba su informe cabeza. 
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Más lejos la montaña de piedra de la Gran Pi- 
rámide se destacaba contra el azul turquí del 
cielo. 

Al retirarme, la silueta del coloso se me 
representó como el simbólico emblema del 
triunfo de lo inerte sobre el hombre: los si- 
glos pasan, y los dogmas y las generaciones y 
Jas seculares dinastías se suceden en el Egip- 
to; en tanto que la humanidad implora á sus 
pies, que sufre, que pide una tregua á sus do- 
lores y levanta hacia la Divinidad sus brazos 
en las agonías de la muerte, impasible como 
la naturaleza, con mirada enigmática y un ges- 
to de asombro cuajado en los labios, el Dios 
explora las lejanías del horizonte: á sus plan- 
tas, entre el haz de recuerdos allí sepultados, 
el hombre, en su pequenez, . se confunde con 
el grano de arena 
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Ha sido Judea la patria de la actual con- 
cepción moral y religiosa, como Grecia la cu- 
na de la ñlosofía y del arte. La humanidad 
creía haber descifrado el enigma de su origen 
intelectual al través del tiempo y del espacio, 
cuando más allá del Acrópolis y de las mon- 
tañas de Sión, entre la bruma de países mis- 
teriosos y lejanos, se perfilaron las siluetas de 
templos monumentales, y de dioses potentes 
como las creaciones del viejo paganismo: el 
dios Pan no había muerto. Primeramente la 
pagoda india, al pie de las más altas monta- 
ñas del globo, se levantó sobre bosques cente- 
narios con sus laberintos y sus criptas, sus 
contemplativos brahamanes y sus bailarinas 
sagradas. Circundado de monstruos tallados 
en la roca, bajo dosel de laca y oro, el dios 
Buda, inmóvil, absorto en el nirvana, sonreía 
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á la ortodoxa Europa que asombrada contem- 
pló — fantasma del extremo Oriente, — la des- 
conocida divinidad de la raza asiática. La Pirá- 
mide egipcia proyectó luego su sombra por 
encima de los mares; Osiris resplandecía des- 
de los templos de Karnak y de Loucqsor; la 
Esfinge inmemorial perfilaba su silueta contra 
el celaje del desierto. Estas remotas civilizacio- 
nes interesaron al erudito, luego al filósofo y 
al poeta, que en ellas encontraron nuevas fuen- 
tes de inspiración; y hoy — como ya se ha di- 
cho — quien medite sobre los orígenes de la 
ciencia, de la religión ó del arte, no podrá 
detenerse en Jerusalén ó en Atenas: es indis- 
pensable que piense en la India ó en Egipto. 
El museo de antigüedades egipcias, el más 
interesante del mundo desde el punto de vista 
arqueológico, fue trasladado hace algunos 
años de Boulaq, en donde lo instalara Ma- 
riette, al palacio de Ghizeh, situado en los 
afueras del Cairo, bello edificio de más de 
quinientos salones, construido por Ismail Pa- 
cha para su harem, y rodeado de magníficos 
jardines. Las incalculables riquezas que guar- 
da el museo, relacionadas con la historia de 
Egipto hasta la conquista musulmana, han 
sido divididas en tres períodos: la época fa- 
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raónica, la greco-romana y la copto-bizantina; 
de tal modo que al recorrer sus salas, palpa- 
mos la influencia de la dominación de razas 
de distintas civilizaciones sobre el arte y las 
costumbres del pueblo primitivo. 

Dominados por religioso recogimiento, pe- 
netramos en los salones consagrados al anti- 
guo imperio: reina allí vaga semioijcuridad 
que suaviza las líneas de los bustos de farao- 
nes y princesas esculpidos en basalto ó en 
granito de Siena, y realza los relieves de las 
escenas campestres, cacerías de cinocéfalos y 
pastores que conducen sus rebaños. Allí se 
ven batallas de marineros, esclavas que vier- 
ten el vino en delgadas ánforas, vasos de ala- 
bastro y estatuas de reyes inmemoriales, ma- 
ravillosas por la expresión de vida que palpi- 
ta en sus fisonomías. Poco á poco, en las con- 
templaciones de tan extraños monumentos, la 
noción del tiempo desaparece y en divino éxta- 
sis nos sentimos trasladados á los primeros 
días de la humanidad. Nunca podrá sentirse 
conmoción intelectual más intensa que la pro- 
ducida por la vista de aquellas esfinges colo- 
sales talladas en granito negro, de los braza- 
letes de turquesas y de los pectorales de oro, 
de las diademas cinceladas por delicados or- 
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febres y de los abanicos de plumas con que 
se engalanaran princesas á quienes los siglos 
han converffdt»» en polvo Todos estos ob- 
jetos revelan el alto gradcr ée desarrollo que 
había alcanzado la primera sociedad egipcia, 
en una época fijada más allá de los límites 
conocidos de la historia. " Dos mil años antes 
de que el pensamiento judío hubiese agitado 
la cuestión de origen — dice M. de Vogué — 
el pueblo egipcio vivía, pensaba y escribía en 
completo desarrollo. Cuando Abraham apare- 
ce en los confines de la historia, y en la vida 
patriarcal vemos los primeros ensayos de la 
sociedad humana; cuando los imperios de 
Asiría y de Caldea se adivinan confusamente, 
la raza egipcia ha envejecido, ó está en deca- 
dencia: siglos hacía que sus ciudades prospe- 
raban á la sombra de las Pirámides." 

£1 arte de las primeras dinastías no fue 
hieráticó. No obstante el que las estatuas se 
modelaban de acuerdo con los procedtmien* 
tos convencionales del canon egipdo, se com- 
preitcle fácilmente que la mayor parte scmo- ver- 
daderos retratos: las posturas son ágiles, el 
pie derecho hacia adelante, erguida la cabeza, 
sueltos y caídos los brazos, vestidos con el 
schenti que se pliega en torno de las caderas: 
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ejemplares de una raza vigorosa y bien mus- 
culada, que creció entre ejercicios físicos, á 
los rayos del sol. En los relieves que interpre- 
tan escenas de sus costumbres, el dibujo es 
de admirable elegancia y fineza. En las pla- 
cas funerarias se ve representada la fauna del 
país con escrupulosidad minuciosa que recuer- 
da los trabajos en marfil de artistas japone- 
ses: jamás con tan pocos elementos logró re- 
producirse más fielmente la naturaleza. Los 
trabajos de joyería son obras de arte de sen- 
cillez y buen gusto: los medallones de oro con 
mosaicos en cornalina y lapizlázuli; las cajitas. 
para el k'hol, semejantes á las polvqras del 
siglo XVIII ; los objetos de tocador; los espejos 
de bronce ó plata con mangos de ébano in- - 
crustados de turquesas; los anillos que lucen 
gruesos amatistas ó esmeraldas; los relicarios 
con emblemas simbólicos^ son manifestacio- 
nes de refinamiento social que fíivorecía la 
industria de cinceladores y orfebres. El arte 
no se había limitado á la copia servil de la na- 
turaleza: la fantasía decoraba con ramos de 
miosotis los pectorales de los príncipes, y con 
florones y simbólicas liras las coronas reales. 
A fin de que se juzgue del adelanto de la joye- 
ría en tales épocas^ y de los tesoros de una 
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mujer de las primeras dinastías, no resisto á 
copiar el inventario de las alhajas de la prin- 
cesa Khnpumit, descubiertas recientemente. 
En el sarcófago se encontraron : una corona 
tejida con hilos de oro, adornada de miosotis 
é incrustada de cornalinas y esmeraldas egip- 
cias: multicolores granos de lapizlázuli é in- 
crustaciones de flores de loto, completan la 
ornamentación. Otra corona de oro incrusta- 
da en-cornalina, de esmeraldas egipcias y de 
lapizlá^iili, adornada con motivos en forma de 
lira y coronada de ocho florones. Penacho de 
oro que representa una planta cubierta de 
hojas y de ramos de flores en cuentas de oro, 
de esmeraldas y de cornalina; el tallo se fija- 
ba por medio de una espiga á la corona. Por- 
ta plumas de oro, en tres piezas, destinado á 
mantener las plumas en forma de abanico 
sobre la corona. Cuatn) penachos de oro adap- 
tables á la diadema. Dos pulseras de oro. Un 
buitre de oro, delicadamente trabajado, con 
las alas desplegadas; entre las garras sostiene 
dos sellos de cornalina incrustadas; los ojos 
son figurados por granates. Veinticuatro pie- 
zas de oro que probablemente hicieron parte 
de un collar, dé reverso cincelado, é incrusta- 
ciones en cornalina y esmeraldas. Nueve bro- 
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ches de oro, dos de ellos figurando nudos de 
cuerda, con incrustaciones. Ciento dieciocho 
pendientes de oro, en forma de lágrimas, in- 
crustadas de piedras preciosas. Ciento cin- 
cuenta granos de oro, avales y esféricos, en- 
sartados en dos coliares. Sesenta perlas de 
lapizlázuli, oro y cornalina, cinceladas en for- 
ma de rombos. Veinticuatro avecillas de oro, 
las alas desplegadas. Cuatro ganchos de oro, 
en forma de herradura. Dos cadenitas de oro, 
trenzada la una con doce pendientes en forma 
de corazón: de la otra penden diez conchas 
estriadas (eardium) y dos estrellas de cinco 
puntas, en filigrana. Medallón que bajo una 
tapa de cuarzo encierra un primoroso mosaico; 
de la parte inferior caen tres estrellas de ocho 
puntas, en filigrana. Una mariposa, en filigra- 
na, de oro. Dos campanillas de oro. Una gran 
perla y una cabeza de rana, en lapizlázuli. Dos 
ojos de cigü eña, en cornalina, engastados en 
oro. 

En la colección de armas es digna de ad- 
mirarse un hacha de bronce, con mango de 
cedro cubierto de láminas de oro; los jero- 
glíficos, en feldespato verde, cornalinas y tur- 
quesas, muestran los reales títulos de Ahmes i. 
En la hoja, incrustada de piedras preciosas, 
Tierras Lejanas 19 
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están representados el rey Ahmes con el pie 
sobre un enemigo, y el dios Mentou bajo la 
forma de un perro. Y las cinceladuras de los 
mangos de dagas y puñales, y las incrustacio- 
nes de las hojas de las espadas de dos filos, 
recuerdan las artísticas empuñaduras de los 
estiletes de los nobles italianos como se ven 
en las armerías de Turín ó de Florencia: hay 
algo de la inspiración de Bénvenuto ó Cas- 
tracani en los simbólicos relieves que adornan 
estas armas que no hubieran desdeñado ceñir 
los Sforzas ó Viscontis. 

Al lado de la de armas se ve la colección 
de instrumentos musicales. En la época faraó- 
nica toda solemnidad exigía el acompaña- 
miento de instrumentos sonoros, tales como el 
arpa de seis, siete ó veinte cuerdas, con su caja 
de resonancia, el nefer ó laúd que se tocaba 
con el plectrum, la nauta, modificada en las úl- 
timas dinastías, las castañetas, las trompas y los 
cimbales. Por las imágenes que ilustran los 
papiros se sabe que el canto, en las fiestas 
públicas, se confiaba á mujeres, generalmente 
ciegas. En algunos monumentos funerarios 
suelen verse grupos de cantores, todos con la 
mano en la oreja, quizás á fin de no escuchar 
su propia voz y dar mayor extensión á los so- 
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nidos. Curioso es observar cómo esta actitud, 
al través de los siglos, es la de quienes hoy, 
en las riberas del Nilo, entonan á grandes vo- 
ces sus salmodias. £1 músico que toca la flau- 
ta, tampoco ha cambiado: el hombre y el ins- 
trumento son los mismos que se ven esculpi- 
dos en los antiguos hipogeos; y seguramente 
el ritornelo, infinitamente triste, que el viejo 
fellah modula en su caña agujereada, es idén- 
tico al de los tiempos más remotos: es algo 
como el recuerdo de un aire nacional que el 
tiempo y las conquistas no han podido borrar 
de la memoria de este pueblo. 

Mariette arregló por orden cronológico los 
escarabajos reales de las dinastías faraónicas: 
esta colección ha sido una de las preciosas 
adquisiciones del museo de Ghizeh. El esca- 
rabajo era el emblema de la virtud varonil y 
guerrera, por lo que se esculpía en las estatuas 
de los héroes; también era el símbolo de la 
resurrección. Estos insectos de piedra ó lapiz- 
lázuli, llevan grabados sobre el pequeño diá- 
metro de su coraza, en inscripciones jeroglí- 
ficas, el nombre y los títulos del soberano rei- 
nante. La vidriera en donde están colocados 
es como el cuadro cronológico de la monar- 
quía egipcia. En su emblemática significación, 
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cada uno de estos insectos se nos representa 
como la encarnación de una existencia de 
hace cincQ mil años, de un ser que amó y su- 
frió durante la vida y desapareció luego en 
las sombras. De gran parte de estos reyes in- 
memoriales, la historia no tiene otro dato sino 
el sacado de aquellas menudas piedras: que 
existieron, que fueron una hoja de las anti- 
guas primaveras, una gota de agua en la in- 
mensidad del océano. Hay algo de profunda- 
mente irónico en la enseñanza que se des- 
prende de tan extraña colección: estos pobres 
insectos, clavados contra un tapiz rojo, repre- 
sentación de soberanos desconocidos que rei- 
naron sobre la primera monarquía del mundo, 
son como la cruel negación del esfuerzo hu- 
mano y de la gloria. Ante el espacio ilimitado^ 
idéntica signifícación tiene la vida que la 
muerte, la existencia ó la nada: ya en el repo- 
so eterno, lo mismo da haber apagado la sed 
con el vino de Chipre que con el agua de una 
charca. Allí, ante aquella vidriera, perdida la 
idea del presente, sintiéndome aplastado por 
el peso de cincuenta siglos, ¡con qué honda 
tristeza pensé en las pocas huellas que al su- 
cumbir dejan tras de sí los hombres! Y al vol- 
ver la vista hacia los primeros tiempos de la 
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humanidad, experimenté la sensación de pa- 
sear la mirada por las lejanas constelaciones 
que apenas brillan en el firmamento, en una 
noche de verano. . . . 

Aquí y allá, en todos los salones del museo, 
se contemplan los vestigios de un pueblo que 
pereció con su religión y con sus divinidades. 
El funcionario Psamtik se hace representar 
entre Isis y Osiris; Seti i, Ammon y Maut, for- 
man trío sobre el basalto negro de una losa 
funeraria; la efigie de Amenophis iii, encon- 
trada en Tebas, figura con la de la diosa Sek- 
het; el faraón Ousertesen, con los atributos 
de Osiris, se levanta sobre los nueve arcos, 
emblema de los pueblos extranjeros: en el 
antiguo Egipto los dioses eran los amigos del 
hombre. Todo el Olimpo está allí representa- 
do en pequeñas estatuas de pasta vidriada, al 
lado de figuritas de ¡bis, gatos y cocodrilos á 
que se rendía culto. Horus y Osiris, Ammon 
é Isis, Anubis, protector de los muertos, y 
Thoth, inventor de las ciencias y las artes, son 
dioses sin templo que se exhiben, en sus fan- 
tásticas encarnaciones, entre las vidrieras del 
museo: al verlos se recuerdan los escaparates 
de los almacenes de fantasía. Y, sin embargo, 
allí se respira un aire religioso. No se puede 
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olvidar que en un tiempo tales figuras fueron 
divinidades poderosas y temibles, á que ren- 
dían culto, entre los esplendores de los anti- 
guos ritos, los reyes y los subditos de un fa- 
buloso imperio. El triunfador romano uncía á 
su carro á los vencidos, y los trofeos de la vic- 
toria eran colgados en el templo: así estos 
dioses, desheredados prisioneros, trofeos de 
una conquista que no sabemos si es perpetua. 
La Esfinge, símbolo de la eternidad, ante la 
que los siglos son instantes, espera ver apare- 
cer en los confines del desierto las legiones 
vengadoras que á su turno impongan á la hu- 
manidad futura sus nuevas creencias y sus 
nuevas divinidades. 

Después de recorrer las salas destinadas á 
los monumentos de la época de los Ptolomeos 
y á los objetos griegos ó romanos encontrados 
en Egipto, se llega al amplio salón de las mo- 
mias reales, por su majestuosa decoración 
digno de un palacio, el más interesante del 
museo; lo rodea una serie de grandes venta- 
nas de cristales, al través de las que se divisan 
los campos florecidos y el intenso azul del 
cielo. Bajo la rotonda de la sala, y conver- 
giendo hacia el centro, se han colocado las 
cajas de cristal que guardan las momias en- 
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eontradas en Deir-el-Bahari, de reyes de la 
XVII á la XXI dinastía. 

Vago sentimiento de conmiseración y de 
melancolía nos invade ante estos documentos 
humanos, los más antiguos que se conozcan. 
Hay algo de cólera salvaje en sus fisonomías 
q.ue nos contemplan con secos y turbios ojos, 
con la mirada persistente de un cadáver, hon- 
damente triste é imborrable. Allí están los vie- 
jos monarcas del Egipto, en cajas de cristales 
sobre un haz de paja como mendigos entre 
harapos, desnudos unos, otros completamente 
envueltos en estrechas bandas de algodón que 
los ciñen como multicolores ligaduras, todos 
con su color verde oscuro, secos y rígidos 
como tallados en madera, la piel pegada á los 
huesos, saturados de esencias y de bálsamos. 
Este, la cabeza aún cubierta de lucientes ca- 
bellos, lleva la mano á una profunda herida 
que le destroza el vientre; el otro, á quien cae 
á pedazos la carne de los dedos, muestra la 
boca llena de trapos, ó dobla una pierna en la 
fatiga de postura inmemorial, ó saca un brazo 
macilento de entre las* bandas que lo oprimen. 
Hay una expresión de tan hondo sufrimiento 
en cada uno de los detalles de sus fisonomías, 
en la comisura de los labios, en el ensanche 
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de la nariz, en la crispatura de las manos, que 
se adivina angustiosa lágrima que de sus ojos 
sin luz se desprendiese sobre las arrugadas 
mejillas. Y, sin embargo, estos pobres mártires 
parecen asombrados antee! admirable paisaje 
que se divisa al través de las gigantescas ven- 
tanas: allí están los grupos de palmeras, el 
vasto desierto y la fértil campiña, el mismo 
cielo azul, el mismo sagrado río que en otro 
tiempo presenciara sus épicas conquistas. El sol 
que los baña en luminosa lluvia de oro, es fiel 
amigo que viene á llorar la impotencia de sus 
antiguos aliados. Entonces, los labios descar- 
nados de las momias tratarán de abrirse para 
repetir las palabras del magnífico himno de 
los faraones: "jOh sol, bendecido de las cria- 
turas, oculto ser de quien no se conoce la ima- 
gen, niño que nace diariamente, anciano que 
recorre la eternidad; has dado movimiento al 
universo, y tu poder sobre el abismo ha crea- 
do las delicias de la luz! . . . ." 

Justamente el contraste entre la exuberan- 
te vegetación del país, ^siempre virgen, siem- 
pre lozana, y la atmósfera de sepulcro que en 
estos momentos nos ahoga, conduciría al espí- 
ritu menos sensible al tema eterno de todas 
las filosofías: la infinita impotencia del hom- 
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bre y la imperecedera juventud de la natura- 
leza; la amarga vani lad del ser y las fuerzas 
siempre renovadas del universo: es la luciér- 
naga que se extingue y el firmamento que res- 
plandece en los incendios sidereales. En toda 
la deplorable miseria de la muerte, de una 
muerte tanto más triste cuanto que se cubre 
con el ^disfraz de sueño doloroso, se ven en 
esta cámara los potentes monarcas del anti- 
guo Egipto: Raskenen iii, rey de Tebás, el 
primero que alzó la bandera de indepen- 
dencia contra los pastores, dueños entonces 
del imperio; Ahmes i, quien en la batalla de 
Avaris selló la unidad nacional del Egipto; 
Thoutmes 11, de quien dicen las inscripciones 
haber sido **Rey de un pueblo obediente, sol 
del mundo, predilecto de Plire, querido de 
Amoun-Ra, Señor de las tres zonas del uni- 
verso, hijo del sol. vivificador del mundo"; 
Amenophis I, Seti i, y el gran Ramses 11, el 
Ses'ostris de los griegos, quien sometió la Li- 
bia, Etiopía, las islas del Mar Rojo, la 'Persia, 
la Europa Oriental, y llevó sus armas *vence- 
dt)ras hasta el corazón de la India. Bajo estas 
monarquías, Egipto fue la sociedad modelo 
para las naciones extranjeras: Salomón solici- 
ta de los faraones arquitectos que -levanten el 
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templo de Jerusalén; de Elida se envía á los 
egipcios el plan de los juegos olímpicos para 
que lo modiñquen y lo aprueben; y héroes y 
pontífices, filósofos, poetas y legisladores, re- 
conocieron la primacía de Egipto,, ante cuyo 
floreciente estado Platón exclamaba: *' Solón, 
Solón i Vosotros los griegos aún no habéis sa- 
lido de la infancia!" 

Qué poco queda de todo ello! .... Los 
templos, que se dirían construidos por gigan- 
tes, en escomt)ros; prisioneros los dioses, la 
patria sin recuerdo de sus guerreros triunfa- 
dores Y los hombres que encarnaron aquel 

grandioso movimiento, insensibles á todo, sin 
que siquiera se les haya concedido el favor de 
incorporarse á la madre tierra, yacen desnudos 
y abandonados, tendidos en un haz de paja 
como mendigos entre harapos. 

Renán consuela con su idea de la inmorta- 
lidad al través de las- edades cuando habla de 
la resignación al olvido. Efectivamente, toda 
acción, por pequeña que sea, tendrá conse- 
cuencias en la serie eterna de las causas; y 
hasta las miserables existencias hacinadas en 
los cementerios campestres— como observa el 
ilustre escritor, — **no han muerto para siem- 
pre: viven en la humanidad; han servido para 
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construir la gran Babel que sube al cielo, y de 
la cual cada peldaño es un pueblo." Cierto es 
que por grados progresivos la humanidad ha 
aprovechado los despojos de las civilizaciones 
desaparecidas; que las generaciones que han 
pasado como las imágenes de un sueño, viven 
en nosotros con la intensidad de una herencia 
equivalente á la resurrección; que aquellas 
existencias han sido indispensables para com- 
pletar el gran cuadro de la historia, sin las que 
la obra no sería perfecta. Pero también es pre- 
ciso convenir en que cuando todo renace, cuan- 
do los rayos del sol de primavera revientan los 
capullos de las flores y la naturaleza se reviste 
de su manto de verdura, la muerte no se con- 
cibe sino como el cruel y eterno desastre de 
nuestra innata aspiración á la felicidad. En- 
tonces, esta especie de inmortalidad altruista, 
de la que no derivaremos ningún bien, se nos 
representa, si no irónica, incompleta y defi- 
ciente. 

En la desierta cámara, saturada del vago 
perfume del betún de las momias que los siglos 
no han evaporado, reinaba silencio absoluto. 
Sentado junto á una ventana veía á mis pies 
los naranjos florecidos y los manantiales que 
serpenteaban por entre el boscaje de los jar- 
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diñes. Hortelanos árabes regaban las macetas 
de tulipanes y heliotropos. Sobre el gajo de 
un mirto una pareja de gorriones — símbolo 
del amor imperecedero que triunfa de la muer- 
te — se besaban como dos enamorados. 

El museo de Ghizeh es quizás el único en 
el mundo que puede estudiarse sin ser asedia- 
do por la plaga de los cicerones. En cada sa- 
lón existe un celador quien, absorto en sus 
plegarias, en cuclillas sobre un asiento, al pie 
las babuchas de tafilete, apenas se digna con- 
templarnos. A este propósito recordaba en 
esos momentos mi visita al Vaticano. No obs- 
tante mi firme determinación de no hacer uso 
de los guías, al subir la escalinata que da ac- 
ceso al museo, me fue imposible libertarme de 
un pobre diablo, á quien contraté por media 
hora, mediante el pago de dos liras, con la 
expresa condición de que no habría de pro- 
nunciar una palabra. Fielmente cumplía lo 
pactado, cuando al llegar al pequeño salón en 
donde resplandecen los dos más hermosos 
lienzos de la galería, no pudo dominarse. 

— Aquí tenemos — dijo enfáticamente — la 
Comunión de San Jerónimo, del Domenichi- 
no. Cuadro especialmente notable á causa de 
un milagro ocurrido no hace mucho tiem- 
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po; pues habiéndolo contemplado un turco, 
repentinamente se convirtió á nuestra fe; pa- 
sados algunos días, el Papa lo envió de misio- 
nero á Pekín, capital de Asia. . . . 

— Bravo! — exclamé dándole tres liras. — 
Reciba una de propina por su descubrimiento, 
y vaya en paz. 

Dios me perdone el haber protegido la ig- 
norancia y la charla impertinente de aquel 
papagayo, quien seguramente atribuyó á se- 
gundo y maravilloso milagro de San Jerónimo 
el encuentro que de mí hizo en tal día. 

Y bendiciendo la prudencia y el silencio 
orientales, que al viajero dejan la libertad en 
sus sueños, descendí la escalinata de mármol 
y me interné en las avenidas, bordeadas de 
palmeras, de los jardines del palacio. 
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Nunca el i^ielo africano más azul y lumino- 
so; embalsamado el aire; la temperatura fres- 
ca. Mañana, en ñn, en que dominados por la 
lozanía del paisaje, por el rayo de sol que nos 
ha despertado alegremente, quizás por el re- 
cuerdo de indecisas imágenes que nos han vi- 
sitado envueltas en la gasa del sueño, olvidán- 
donos un poco de nosotros mismos nos dedi- 
camos por completo á la felicidad de vivir! . . . 
Los colores se ven entonces como fundidos en 
armoniosas tintas, desaparecen las ñsonomías 
antipáticas, se suaviza el olfato, y la humani- 
dad se nos presenta como detalle que puede 
pasar inadvertido en el gran cuadro azul y lu- 
minoso de una mañana de Oriente. Nueve, 
nueve y media Mohamed no llegará. Se- 
guramente duerme las fatigas de ayer, y el bo- 
rrico, en el patio de alguna mezquita derruida, 
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convertida en corral para bestias, se ocupará 
en espantar las moscas con la cola. Es preciso 
ocurrir á una parada de borricos, porque de 
tal manera me he acostumbrado á esta clase 
de cabalgaduras, que por ningún precio haría 
uso de los calesines urbanos. Al doblar una es- 
quina, sobre la plaza de Ezbekyeh, á la som- 
bra de frondosos sicómoros encontré lo que 
deseaba. Había allíthasta una docena dcasnos, 
enjaezados con los vistosos colores de uso, 
afrregladus en fila, blancos, orgullosos y lucien- 
tjes, como verdaderos yM/zi^drs ingleses. Senta- 
dos en tierra y al frente de cada borrico se 
ven los respectivos conductores, brillantes con 
sus túnicas azules, amarillas, encarnadas ó 
verdes; y sus turbantes multicolores y los arne- 
ses de los jumentos, esta bandada de orienta- 
les y el grupo de encintados pollinos forman 
tan pintoresco conjunto, que se clama por el 
pincel de un Baudry que los traslade al lien- 
zo. Difícil es entenderse con una docena de 
árabes que ponderan á gritos y en los térmi- 
nos más exagerados las cualidades de cada 
cabalgadura : preciso es tomar la primera que 
se tenga á la vista y arreglar luego el precio, 
cuando se esté á distancia de tan locuaces 
mercaderes. Así lo hice: en pocos segundos el 
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borrico, ágil como un caballo de carrera, me 
llevaba á todo galope hacia la calle de Mous- 
ky, con peligro de romperme las piernas con- 
tra los carromatos cargados de mujeres fellabs, 
ó de revolcar entre el polvo indefensos tran- 
seúntes. En un momento en que el pollino 
moderó el paso^ grandes gritos se oyeron á mi 
espalda: Oh¿, . . slop! arretez^ moussi!, . . Al vol- 
ver la cabeza reconocí la túnica azul de Mo- 
hamedy quien seguido á distancia por su bo- 
rrico, corría como un galgo. Difícil pintar la 
escena siguiente; sus injurias contra el nuevo 
espolique y su jumento, el brillo de sus ojos, 
lo gráfico de sus expresiones pronunciadas en 
un argotf mezcla de tres idiomas. lluego, rápi- 
damente, dándome apenas tiempo para indem- 
nizar con algunas piastras á mi burlado conduc- 
tor, me obligó á ocupar su montura. — Adon- 
de? — A las Tumbas de los Kalifas. Y con 

un ¡ah! prolongado y vibrante, el borrico par- 
tió como el viento hacia el lado de la Cinda- 
dela. ^ 

Se termina -la calle de Mousky, se tras- 
monta luego una colina de arena sembrada 
aquí y allá de molinos de viento que balan- 
cean en el aire sus aspas de madera. Estoy 
fuera de la ciudad, á la entrada del desierto, 

20 
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espectáculo de eterna desolación, en donde 
lo verde está proscrito, y en donde el ama- 
rillo tostado de las arenas y el azul turquí del 
cielo forman el colorido del cuadro. Anima el 
paisaje la figura de una mujer que, envuelta 
en su manto escarlata, se dirige hacia la cíu 
dad con una canasta sobre la cabeza, ó un 
grupo de muchachos medio desnudos que se 
divierten arrojándose puñados de arena al 
rostro. De pronto aparecen á lo lejos las cú- 
pulas de los alminares de la necrópolis de los 
Kalifas, no distantes de las primeras rampas de 
la Montaña Roja, que se prolonga hasta el 
Mokafam: del lado opuesto la Cíudadela levan- 
ta sobre la llanura sus bastiones almenados. 

El primer golpe de vista sobre estos mo- 
numentos, modelos de la más pura arquitec- 
tura sarracena, con su conjunto de ligeros 
edificios que se levantan los unos sobre los 
otros, es inolvidable. Nunca la luz ha podido 
hacer de un haz de polvorosas construcciones 
maravilla de color semejante; disolver el gris 
en el rosa, dar á las cúpulas esféricas suavísi- 
mas tintas verdes que se funden en el violeta 
y en el laca pálido, marcar la sombra de una 
cornisa ó el interior de los estrechos ajimeces 
con tonos azules ó morados, revestir las sa- 
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lientes de los muros y los paredones carcomi- 
dos con todas las coloraciones del amarillo, 
del oro viejo, oro de ámbar, oro pálido ó li- 
geramente teñido de rosa. ... Es como fuego 
de artificio, es el ropaje de color y de luz 
con que el sol de Oriente envuelve, como 
en una bomba de jabón, todos los objetos. 
¿Quién, en efecto, podrá conocer y pintar 
el verdadero colorido de aquellas airosas to- 
rrecillas, de la primorosa ornamentación y 
los calados de las cúpulas, de los bastiones 
llenos de arcos desordenados y de angostos 
parte-luces, de la sombra, en fin, que los agu- 
dos ajimeces proyectan sobre la arena del 
piso? Desgraciadamente estos monumentos in- 
comparables, merced á las injurias del tiempo 
y á la desidia turca, caen en ruinas. Apenas se 
comprende la indiferencia con que este pue- 
blo ve la destrucción de las más preciadas jo- 
yas de la arquitectura árabe en Egipto. Pero 
allí nadie se mueve, á no ser para recoger los 
cantos de piedra y los maderos de entre los 
escombros. 

Se sabe que las tumbas de los Kalifas son 
un conjunto de mezquitas, cada cual consa- 
grada á la memoria de un soberano. Existen 
hoy cerca de diez, de las que las principales 
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son las del Sultán Barkouk, El-Ghouri, y la de 
Kayt-Bey, que ha dado su nombre al conjunto 
de los monumentos. Las restantes guardan 
las tumbas de personajes secundarios. 

Había llegado; mi cabalgadura quedó á la 
sombra, bajo la cornisa de una fuente. Acom- 
pañado de un viejo musulmán subí la escali- 
nata de piedra que conduce á la gran puerta, 
coronada de una arquería en forma de trébol, 
de la mezquita de Kayt-Bey. Su cúpula, reves- 
tida de preciosa red de arabescos esculpidos 
en relieve, brillaba como globo de luz contra 
el azul del cielo; y su florecido minarete, cin- 
celado como encaje, se diría trabajo en fili- 
grana, obra de ingenioso artífice. Ya en la 
media luz de la galería que conduce al santua- 
rio, me sentí dominado por el vago recogi- 
miento á que me predisponen los interiores 
musulmanes, y que es como baño de pensativa 
suavidad. Los muros y el pavimento brillan 
con sus incrustaciones de mosaicos en mármol, 
en donde se ven todos los dibujos y las colo- 
raciones de la fantasía oriental; y las moldu- 
ras, cinceladas con temas diferentes, entrela- 
zadas de cintas y de flores, corren por sobre 
las atrevidas líneas de los arcos, sostenidas 
por frágiles columnatas, delgadas como tron- 
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eos de palmeras. Una magnífica portada en 
forma de ojiva, adornada de medallones blan- 
cos y negros, conduce al santuario. Durante 
los primeros segundos es imposible apreciar 
toda la riqueza de esta ornamentación, sólo 
comparable á la más delicada de la Alhambra. 
Se recuerdan allí los pacientes iluminadores de 
las biblias italianas, esos viejos relicarios del re- 
nacimiento, maravillas de arte y de laboriosidad. 
Y la luz, tamizada por los cristales de colores 
de las ventanas de la cúpula, hiere con tan di- 
versas tintas el follaje de los capiteles de las 
columnas, los relieves de los frisos, los menu- 
dos mosaicos de sus entrepaños y los lemas 
árabes que, en caracteres de oro, sobre la ce- 
nefa escarlata, corren á lo largo de las mar- 
queterías incrustadas de marfil y ébano, que 
nos diríamos trasladados á un palacio de ha- 
das, revestido de metales y de piedras precio- 
sas. Pero poco á poco nos acostumbramos á 
esta penumbra indefinible: ya podemos admi- 
rar las maravillosas combinaciones de los 
arabescos negros y blancos, en donde la línea 
se complica y enreda en geométricas figuras 
de relación inconcebible; las esculturas del 
artesonado; los relucientes azulejos de infini- 
tas formas y colores que adornan el piso; los 
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bronces de las arquerías incrustadas de ele- 
gantes inscripciones; los calados de la piedra; 
las pinturas y los dorados de las bóvedas: 
creaciones todas de la más rica fantasía que 
haya existido, y las que hoy mismo aparecen 
á los artistas de Occidente como inimitables 
obras de arte. 

¡Cuánta diferencia entre la sugestión pro- 
ducida por las basílicas cristianas y los frescos 
y airosos templos musulmanes! Allí, entre la 
oscuridad de la nave desnuda y desierta, el 
pensamiento de la muerte nos asalta con sü 
lúgubre cortejo de monstruos, de expiaciones 
y sombras; por todas partes el dolor, la sangre, 
la agonía; el Cristo suspendido en la cruz, co- 
ronado de espinas, es símbolo de una divini- 
dad que recibe el sufrimiento como el más 
agradable holocausto. No así la mezquita: 
entre las poéticas y veladas claridades que 
iluminan los artísticos dibujos de los muros, 
oyendo el tintinar del agua de la fuente que 
Cae en el tazón de mármol, la muerte se nos 
presenta como amiga de la infancia que nos 
invita á reposar á su lado, á la sombra de los 
naranjos florecidos. La sangre y las lágrimas 
mancharían estos mármoles inmaculados; y 
del fondo del corazón se eleva la plegaria, no 
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hacia el Dios implacable, sino al de bondad, 

que sabe compadecer nuestras miserias 

. No dos horas, sino buena parte del día hu- 
biera invertido en admirar cada uno de los de- 
talles de esta piimorosa decoración, si Molía- 
med no me hubiese recordado que era pre- 
ciso regresar á la ciudad. Por entre las ba- 
rracas habitadas por una población de ára- 
bes indolentes y de niños en harapos, me di- 
rigí hacia la mezquita de EUBarkouk, seguido 
del mismo viejo queme condujera al santuario 
de Kayt-jBey. Conversaba con este comedido 
guía cuyo rostro semejaba al de un patriarca, 
cuando noté que por debajo de la línea del tur- 
bante lucía sobre la frente una serie de largas y 
profundas cicatrices. Fue después de visitar la 
tumba de Barkouk — el más extenso pero no el 
más artístico de los monumentos de los Kali- 
fas — cuando hube de manifestarle mi curiosi- 
dad por conocer la causa de sus heridas. Difí- 
cilmente, debido á la bárbara mezcla de francés 
y de árabe en que se expresaba, pude com- 
. prender que era persa, de la secta de los 
schiitas, que reconocen á Alí por único sucesor 
fiel Profeta, y se titulan defensores de lajus- 
ticía. Todos los años, el día lo del mes de 
Moharrem, los miembros de la secta se reu- 
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nían para celebrar entre golpes y cuchilladas 
el aniversario de la muerte de Hussein, el me- 
nor de los hijos de Alí, sacriñcado por sus 
enemigos á consecuencia de una aventura de 
guerra abortada. Fue en uno de aquellos fes- 
tejos cuando mi extraño conductor, con su 
propia mano, arrobado en uno de los éxtasis 
divinos que conocieron los padres del Hiermo, 
hubo de herirse de tal suerte: acción tan lau- 
dable y expiatoria á los ojos de Allah, como á- 
los del Dios de la mansedumbre las macera- 
ciones y cilicios de los ascetas cristianos. 

Esta narración me interesó vivamente, y 
aquel mismo día me di á conseguir datos que, -^ 

sobre la secta" de los schiitas, me ilustrasen 
más aún de lo que lo habían hecho los infor- 
mes del fanático persa. Hé aquí cómo descri- 
be M. Gabriel Charmes la saturnal de sangre 
á que hacía referencia el guía: *^ . . . Eran las 
diez de la noche; al abrirse las puertas de la 
mezquita aparecieron varios hombres con tna- 
challas encendidas; venían luego estandartes 
verdes y rojos que formaban una especie de 
palio extendido sobre un caballo blanco mon- 
tado por un niño de diez á doce años, vestido 
con una sobrepelliz igualmente blanca. El 
desgraciado blandía por sobre la cabeza, cui- 
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dadosamente afeitada, en tanto que cantaba 
algo como un salmo guerrero, largo puñal afi- 
lado á maravilla; y á cada paso del caballo se 
hacía en la frente profunda incisión de la que 
brotaba un hilo de sangre. Nunca he visto ca- 
beza más pálida que la del pequeño fanático. 
El puñal brillaba como el relámpago á los re- 
flejos de las antorchas; se le veía alzar y caer 
en cadencia, con regularidad que demostraba 
' la firmeza de la mano que lo empuñaba. En 
seguida venía hasta una cuarentena de. hom- 
bres, quienes en ronda infernal é igualmente 
vestidos de sobrepellices blancas, alzaban por 
sobre la cabeza sables, puñales y cimitarras 
que dejaban caer pesadamente sobre la frente. 
Se escuchaban los golpes: con tanta violencia 
se herían! Todos se veían bañados en sangre f 
algunos parecían ciegos, absolutamente rojos 
sus vestidos, vacilantes en indescriptible bo- 
rrachera. Una devoción feroz, insensata, bru- 
tal, brillaba en los ojos de quienes aún tenían 
apariencia humana por no haberse transforma- 
do el rostro en horrible herida. Todos canta- 
ban el mismo salmo, en tanto que la turba los 
empujaba hacia adelante; algunos niños se 
habían mezclado al cortejo. Los más fanáticos 
inspiraban piedad; pero observé con placer 
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que dos ó tres levantaban en alto el sable, 
mas lo dejaban caer con suavidad sobre la 
frente: eran la excepción. Terminada la san- 
grienta ronda, apareció .un caballo montado 
por otro niño, tan pequeño, que era necesario 
sostenerlo para que no cayese. Confieso que 
el escalofrío me recorrió el cuerpo y creí des- 
mayarme. Felizmente, esforzándome para mi- 
rar, vi que apenas mostraba algunos rasguños 
en la frente: contemplaba la turba con aire 
sencillo é inquieto. Representando á Hassán, 
el menor de los hijos de Alí, quien murió de 
sed, no debía ostentar ningún signo exterior 
de martirio; el otro niño representaba á Hus- 
sein quien, habiendo muerto decapitado, exi- 
ge, á lo que parece, sangrientos aniversarios. 
Venía luego una segunda ronda, compuesta 
de verdaderos locos furiosos, quienes voltea- 
ban en todas direcciones y se herían el seno 
izquierdo con espantosa energía. Uno de ellos, 
desnudo y negro, colocado en el centro de la 
comparsa, no se contentaba con regalarse los 
más sonoros golpes, sino que los administraba 
á sus colegas, á puño cerrado, con ejemplar 
liberalidad. A cada instante tomaba el bastón 
de alguno de los miembros del cortejo para 
golpear con más vigor sobre su pecho y sobre 
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los de los vecinos: no descansaba un segundo; 
saltando de derecha á izquierda y de atrás 
hacia adelante, movía lo mismo piernas que 
brazos y cantaba con tan vibrantes voces, que 
su salmodia dominaba todos los ruidos. Cuan- 
do la procesión se detenía, venían los cambios 
de bofetones, de guantadas y sablazos, todo 
mezclado con cantos salvajes que hacían es- 
tremecer la calle. Finalmente, otro caballo 
traía un turbante y algunas armas: el primero 
representaba la cabeza y las segundas la lanza 
y la espada de Hussein. Seguramente el cau- 
dillo no pensó, al caer en heroica lucha, en 
toda la sangre que su sangre vertida haría co- 
rrer, mil doscientos años después de su muer- 
te, por dondequiera que se ha difundido la 
secta de los schiitas. . . .'' 

De regreso á la ciudad me había retirado 
á ñn de tomar algunas notas sobre las impre- 
siones del día, cuando en la terraza sobre la 
que caían mis ventanas, oí voces y ruido de 
pasos precipitados: casi inmediatamente lle- 
garon á mis oídos los gritos característicos de 
los sais. El Khedive! Tuve tiempo de descen- 
der y ver pasar al joven representante del Sul- 
tán, quien después de ligera resistencia y ce- 
diendo á las influencias de lord Cromer, con*» 
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cluyó por entregar el Egipto á Inglaterra. 
Precedido de dos saisj iba indolentemente 
tendido en los cojines de su victoria. 

Nerviosos, ágiles, ligeros, pintorescamente 
vestidos con el corpino de terciopelo encarna- 
do ó azul, recamado con bordados en oro, el 
jubón blanco hasta la rodilla, las puntas de la 
túnica de gasa interior sujetas á la espalda, en 
la mano una larga y delgada varilla, la cabeza 
cubierta con un turbante multicolor, los sais 
preceden los carruajes de los nobles del país, 
trotando tan de prisa como los caballos, levan- 
tando los pies en cadencia, hacia atrás los 
codos, la cabeza ligeramente inclinada y gri- 
tando, á fin de que los transeúntes dejen el 
paso libre, con voz que tiene las entonaciones 
de la trompa de caza: Dahrack! Redjelek! . . . 
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Aquella tarde, en el amplio vestíbulo del 
hotel, numerosa concurrencia descansaba de 
las fatigas del día. Las mujeres con trajes de 
blanco crespón, á un lado los sombreros de 
paja adornados con flores, tendidas en las me- 
cedoras, saboreaban la última novela senti- 
mental inglesa. Los hombres, unos de pie, 
otros ante mesitas de caña de la India, releían 
El Times y se refrescaban — británica originali- 
dad — con anisetes ó con menta. Al pasar por 
entre aquellas gentes, que semejaban los abo- 
nados á un club de lectura, oí que se me lla- 
maba: era Mr. Albert Koukla, joven adjunto 
á la Legación de Bélgica, compañero de tra- 
vesía desde Bríndisi hasta el Cairo, con quien 
había pasado muy agradables ratos á bordo. 

— Tenemos proyectada para la noche una 
excursión al barrio árabe — me dijo. — ¿Puede 
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usted acompañarnos?. . . . Bien: comeremos 
juntos y luego, en marcha! Pierda cuidado; 
no se trata de White Chapel. 

Necesaria es buena dosis de sentimenta- 
lismo ó ser apasionado por la naturaleza — fe- 
lices cualidades que pueden convertirse en 
irreparables defectos — para no experimentar 
el hastío durante las primeras horas de la no- 
che en una ciudad como el Cairo. Concluímos 
por fatigarnos de errabundas excursiones al 
través de los barrios retirados; de entrar, so 
pretexto de tomar una taza de café, á los esta- 
blecimientos árabes de tercero y cuarto orden, 
á fin de conocer las fisonomías y las costum- 
bres del pueblo; de ver al hipnotizador de 
serpientes extraer de entre los pliegues de la 
túnica el enjambre de reptiles verdes, amari- 
llos, manchados de rojo, desde la víbora egip- 
cia hasta la cobra de la India, y hacerlos er- 
guir con sus ojillos relucientes y rabiosos á los 
golpes de la vara; de observar cómo el ven- 
dedor de cocodrilos, con su fantástico disfraz 
de monstruos, haría furor en un baile de más- 
caras en los infiernos. . . . Cuando nos hemos 
convencido deque de nuestras solitarias co- 
rrerías nocturnas no surgirá aventura noveles- 
ca, ni que mano de cuitada odalisca, por entre 
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el enrejado de calada celosía, dejará caer el 
billete en que solicite ayuda de nuestro bra- 
zo para libertarse del tirano Barba-Azul; 
cuando liemos visto que los árabes de hoy ya 
no comen langosta, ni lagartos, ni serpientes, 
ni escorpiones en fritura, ni carne de gato ile-' 
gro en salsa dé rata, como el sabio 'naturalista 
Al. Djahez, quien vivió en el siglo x de nues- 
tra era, afirma lo hacían los árabes de tal épo- 
ca, entonces, qué hacer? . . . Porque- al teatro 
no puede irse sino raramente. Confieso que 
los espectáculos en el Cairo me entusiasmaron 
bien poco, aparte de qué las piezas bufas que 
se representaban en el teatro de la Opera, ha- 
bían sido las del repertorio de otoño en los 
conciertos de Italia y de París. 

Sin embargo, existe en el Cairo un medio 
— del que no debe abusarse — el menos com- 
plicado y más agradable para pasar las prime- 
ras horas de la noche: consiste en fletar una 
barca, de las muchas atracadas en el puerto 
antiguo, y remontar el Nilo hasta que caiga el 
viento ó el sudor humedezca la bronceada piel 
de los cuatro remeros. La brisa de la tarde, 
fVesca y salbbne, ha hinchado la vela y tempía- 
db éf cordaje; el dahabieh, como pájaro acuá- 
tico,, parte rizando la corriente al impulso del 
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viento. Poco á poco, á medida que nos aleja- 
mos de la ciudad, el paisaje toma lineai^ien- 
tos más amplios y grandiosos. Este in^en^ 
caudal de agua turbia y verdosa, arrastrado 
desde las profundidades del continente, da len 
el más alto grado la sensación de Isi* omnipo- 
tencia y la impasibilidad soberana»: se diria 
que el Nilo tiene conciencia de su eternidad 
anle las revoluciones que los hombres han for- 
jado en sus márgenes. De pronto aparece un 
suílurbio del viejo Cairo, polvoroso y muerto 
como el desierto en que está ediñcado. y que 
se pierde lentamente tras de lae escarpas de 
arena roja. A la derecha se divisan los bos- 
ques de palmeras de la llanura de las Pirámi- 
des, por sobre la línea rebajada de la ribera. 
Qqedó atrás la isla de Raoudah, en dond^ 90 
construyó el nilómetro, con sus j«irdines aban* 
donados, y nos hemos alejado del ipovimien* 
to del puerto, con sus pesados lanchones me^ 
dio carcomidos que transportan — al caer la 
tarde — de una á otra orilla, hombres y miije- 
r^, asnos y camellos, haces de heno y de le- 
gümbres; los gritos de los conductores se han 
perdido en la distancia. Losgrqpos de fellahs 
qne regresan de la labor se hacen menos nu» 
merosos; sobre un trozo de mad^jT^ un pájaro 
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— navegante dejas sombras — -sigue la corrien- 
te del río; como genio fantástico, un .^irabe se 
aleja balanceándose sobre su dromedario: su 
oscura silueta se destaca contri\el horizonte lu- 
minoso Es la inmovilidad, la calma esplén- 
dida, el gran silencio del desierto, sólo turba- 
do por la vibración de la lona y por el irote 
de las aguas temblorosas. La noche se aproxi- 
ma: el sol, como en el mar, riela sus oblicuos 
rayos de amatista sobre la escama del río. Las 
cimeras de las palmas lejanas se dirían traba- 
jadas á martillo en oro candente. Cada ola es 
un prisma de cristal en donde se descompo- 
nen y quiebran los últimos resplandores del 
firmamento. Los remeros, que no escapan á 
la sugestión del grandioso espectáculo, salmo- 
dian con vq^ lenta la oración de la tarde. Hé 
aquí el instante de contemplar en toda su 
magnificencia el paisaje del gran río: enton- 
ces se comprenderá por qué la adoración del 
Nilo es el solo culto que se haya perpetuado 
en este país, en donde tantas religiones han 
muerto y los dogmas se han convertido en ce- 
niza. El barco ha virado de bordo. Tendidos 
en la popa, miraremos huir todos los objetos 
como fugitivas sombras chinescas, recortadas 
en negro contra la claridad violeta del hori- 
T ierras Lejanas 21 
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zonte. A la ardiente luz del día ha sucedido 
el crepúsculo, de suavidad indecible. I^or ex- 
traño espejismo, las aguas parecen prolongar- 
se hasta la línea indecisa que divide el cielo 
rosa, del desierto. En las chozas de los pesca- 
dores se encienden las primeras luces, y em- 
piezan á temblar, en el fondo de la noche 
azul, como luminarias de navios errantes en 
el infinito, las constelaciones tropicales.* ¿En 
qué se piensa entonces? . . . En tiadá, quizás. 
Confundidos con la naturaleza, de la qué cada 
hombre es un átomo, presentimos el significa- 
do de estas dos verdades, canon de la religión 
egipcia: la eternidad y la muerte. . . . 

Durante el día, la ciudad presenta el as- 
pecto de capital de Arlequín, de Arlequín a'r- 
tista, que ha imaginado para el vestido del 
pueblo las tintas soñadas por los más delica- 
dos acuarelistas: todo es rosa, verde marinó, 
anaranjado, azul, gris de oro, lila. . . . Ahora, 
la ciudad descansa: es de noche. El fino perfil 
de la luna en menguante llueve su rocío de 
plata sobre las calles dormidas, y pone el mis- 
terio y el sentido en los caprichosos detalles 
de está arquitectura pintoresca y desordena- 
da. Nuestros pasos resuenan á lo lejos en las 
encrucijadas casi desiertas. Desde la gradería 
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de la mezquita, á la luz de una linterna de co- 
lor, ó en el portal de un colegio de derviches, 
mendigos en harapos imploran una limosna; y 
obstruyen el paso grupos de íellahs que, á lo 
largo de los muros, se hacinan en la noche 
— masa informe de carne — envueltos en pe- 
dazos de cobertores. De trecho en trecho una 
ráfaga de luz se proyecta sobre el pavimento 
de arena: ora es una vivienda de negros enor- 
mes que aplanchan gravemente camisas blan- 
cas; ó tiendas de frutas en donde grandes fa- 
roles de papel derraman brillante claridad so- 
bré las pirámides de higos, naranjas, cerezas, 
limones, manzanas y ciruelas de cálido perfu- 
me y brillante colorido; ó un café débilmente 
iluminado, especie de necrópolis, en donde 
una docena de árabes, en cuclillas sobre ban- 
quetas circulares, ó tendidos en el pavimento, 
siempre inmóviles, saborean gravemente su 
bebida predilecta en tacitas de faienza, y es- 
cuchan la narración del viejo gordo y barbu- 
do, de mirada maliciosa, que les cuenta his- 
torias de marabus y genios. Durante largo 
tiempo erramos aspirando aromas de incien- 
sOj sándalo, canela y esencia de rosa: nos en- 
contramos en ¡a vecindad de los bazares, ba- 
rrio cuyas pesadas puertas se cierran al ano- 
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checer y se aisla así, hasta el nuevo día, como 
qna ciudad preciosa dentro de otra ciudad. 
. En nuestra correría nos hemos internado 
en un dédalo de callejuelas tenebrosas como 
las del viejo Cairo. La vía desierta;, pero la. 
luz brilla al través de los intersticios de las ce* 
losías. En el fondo de uno de estos desven- 
cijados edificios se escucha una salmodia, coro 
de. notas largas y dolientes, en que distingui- 
mos voces altas y cristalinas de mujeres. Mi- 
rando, al través de los vidrios de un balcón de 
madera colocado al nivel del pavimento,; al- 
cancé á ver reunida en un salón amplio y som-. 
brío una sociedad de gentes de rostros lívidos ; 
y. nxarti.ri?a.(Jos, éstos envueltos en largos man- 
tos, otros cubierta la cabeza con negros bone- 
tes, todos exangües, con aire de. viejos he- 
chicero^ ó de nectarios afiliados á una socie- 
dad secreta. Estábamos en Haret.el Yahoud, 

ó sea el barrio judío del Cairo. La/Judería 

¿Era posible que las deliciosas criaturas de 
quince años que cruzan los bazares, pálidas y> 
esbeltas, de . rasgos finos — los de una raza 
antigua y . fatigada t- cuyos ojos oscuros sue- 
ñan bajo la tersa frente medio velada por los 
bucles rizados de los negros cabellos, habi- 
tasen aquellas cueyas.de aire putrefactp, en; 
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compañía de seres en tal estado lamentables? 
Al contemplar un conciliábulo de individuos 
dé esta raza superior, audaz y apasionada, se 
comprende el vago horror que las juderías ins- 
piraron en los pasados siglos á las ciudades 
europeas; las leyendas de fiestas dé sangre é 
inmolación de niños, que todavía estremecen 
á los habitantes de las aldeas rusas; el cargo 
de fría atrocidad imputado á los hijos de Is- 
rael. ' 
A medida que avanzamos en el corazón de 
la ciudad la animación es creciente. Cantos 
extraños, acompañado! del tárabuk, resuenan 
"fen el fondo de los misteriosos edificios. En 
los cafés, engalanados de rojas baiiderólas y 
profusamente alumbrados por linternas vene- 
cianas, mujeres á quienes el habárah da aspec- 
to de novicias, golpean las mesas al compás 
de la música de la mandolina, tocada jiór un 
árabe de romántico semblante. En los pofta- 
lesf otras mujeres, descotadas y vestidas de 
túnicas amarillas, verdes ó rojas, ante brase- 
ros de metal cuyo resplandor presta á sus fiso- 
nomías tintas de ocre y sangre, nos llaman en- 
tre risas, én voz baja. Desde los derruidos y 
elevados mucharabís, seres invisibles agitan en 
la sombra linternas multicolores íque proyec- 
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tan sobre los muros de los caserones vecinos 
grandes triángulos de luz verde, azul, blan- 
ca Un olor extraño, mezcla de aromas que- 
mados en pebeteros y de emanaciones de es- 
tablo, satura el ambiente. Por todas partas en 
este barrio extravagante, refugio en la noche 
de marineros árabes, conductores de carava- 
nas, soldados turcos y aventureros cosmopo- 
litas, se adivina el desorden de los cerebros 
orientales, excitados por el deseo, por el opio 
y el cáñamo. 

Pensaba en que nos retirásemos al .hotel, 
cuando nuestro guía — joven turco, antiguo 
empleado de la policía kedivial — se detuvo 
ante una puerta en arco, primorosamente la- 
brada. 

— Adonde vamos? — le pregunté. 

— Aquí se fuma el mejor narghileh de 
Oriente — dijo sonriendo. — Creo les sea inte- 
resante. 

La puerta se abrió después de larga <joñ- 
ferencia. Un negrito de túnica blanca borda- 
da y babuchas de seda, nos precedió en la es- 
calera, ornada de azulejos blancos y negros, y 
nos condujo hasta un salón colgado de aque- 
llas tapicerías persas de amplios y fáciles plie- 
gues, en donde sobre el fondo rojo se destacan 
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estampa^ amarillas y azules que representan 
monstruos y fantásticos grifos. Los divanes, 
recostados á los muros, y los muelles cojines 
de seda carmesí, colocados en desorden sobre 
la espesa alfombra, convidaban al descanso. 
La dfbil luz de una lámpara apenas iluminaba 
el recinto, de tal manera que la luna, al través 
de los cristales de colores de la claraboya, di- 
bujaba sobre el piso un cuadro luminoso. 

El portier se levantó, y entre la penumbra 
del salón distinguimos dos niujeres, jóvenes, 
ataviadas con el traje oriental, quienes con 
ceremoniosa reverencia devolvieron nuestro 
saludo. El guía — muy . comedidamente — les 
manifestó que éramos extranjeros, deseosos 
de conocer las costumbres de la ciudad, d^ 
fumar una ó varias pipas de narghileh, y de 
oír música,, si ello era posible. 

Mientras que nuestro conductor hablaba, 
con mezcla de admiración y curiosidad me di 
á estudiar la fisonomía y traje de aquellos dos 
seres que nos miraban con sus grandes ojos 
luminosos, calmados y negros. Ambas eran 
herijiosas, con esa hermosura lánguida y sim- 
bólica,propia de algunos ejemplares de Orienr 
te, tan distinta de la de las razas del Norte. 
i.a mayor, en especial, evocaba el tipo de he- 
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Ueza femenino entrevisto al través de una pá* 
gln^i c\c \í\s1\I il y una noches, en una esclava 
de Bagdad ó en una princesa de Bassora; 
ideal tantas veces perdido para quien pensó 
realizarlo en la contemplación de las odaliscas 
de los harems tgipcios, muñecas que en el 
cupé de amplios cristales, pasean en la Aveni- 
da de Choubraíi sus rostros esféricos y su 
masa informe de carne blanca, encerrada eil- 
tre sacos de bordados brillantes! Quede esla 
ilusión para los románticos poetas que, en -in- 
geniosos alejandrinos, cantan la belleza de 
odaliscas quiíuéricas, sin haber tenido la ven- 
tura de conocer Oriente. 

Sus ojos eran negros, ovalados como al- 
mendras, ligeramente separados bajo las cejas 
arqueadas; su nariz pequeña y ñna; y el tiute 
aperlado de su fisonomía, encerrada dentro 
de una línea reposada y continua, hacía resal- 
tar la sangre dé sus labios, húmedos y carno- 
sos, que me causaron la sensación de una boca 
de niño. 

Un cintillo de perlas, que le cortaba la 
frente^ sujetaba los negros cabellos, partidos 
en carrera, y gue en dos gruesas trenzas le 
caían sobre la espalda; el- corpino de tércio- 
pielo rojo^ adornado igualmente' con medalla- 
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nes de perlas, de mangn<; apretadas y abiertas 
en la extremidad para dtjar paso á los enca- 
jes , de la túnica, se descotaba sobre los rizos 
del peto blanco y modelaba la línea comba de 
los senos; la cstambulín i de seda gris, de una 
gracia adorable, sobre la que caían las borlas 
del cinturón, en amplios pliegues que velaban 
la curva de las caderas, se recogía en los tobi- 
llos, sobre la media blanca que calzaba los 
pies, aprisionados dentro de diminutos escar- 
pines de terciopelo carmesí, de punta levanta- 
da y bordados en seda. 

Este modelo de belleza oriental, tantas ve- 
ces buscado desde mi llegada a Egipto, en los 
cafés, pn las mezquitas, en los bazares, en los 
caiTipos, al través de una puerta entornada ó 
del enrejado de una celosía, lo encontraba en 
un barrio lejano, en el fondo de esta casa, de 
no fácil acceso para la generalidad de los via- 
jeros, pero én donde se fumaba el narghileh, 
y bastaba la presentación del guía para ser 
amablemente recibido. Partir de Oriente sin 
encontrarlo, es como abandonar á Francia sin 
haber conocido el ejemplar de la intelígeiici.i 
ó la gracia de la mujer parisiense. 

Ellas se habían tendido en los cojines. La 
mayor, mirándome con su mirada lejana, se 
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me dirigió en un francés bastante compren- ' 
sible. 

— Es usted europeo? 

— No, colombiano/. . . 

Sus grandes ojos se dilataron con sorpresa. 

— Es muy lejos? Más que Persia? 

— Oh ! mucho más. Treinta días de mar! 

— ¿Y usted ha hecho viaje tan largo' para 
conocer el Cairo? 

Me preparaba para responder afirmaíiva- 
mente, pero casi con sinceridad, 
^ — No: por conocerla á usted — la dije. 

Sus labios se plegaron en una sonrisa, que 
me hizo comprender que también en el Güiro 
las mujeres son sensibles á la lisonja. 

- — Sabe? — me dijo mi amigo. — El guía 

me informa que podemos conseguir buen vino 
de Chipre. Le parece bien?. . . 

En pocos minutos el negrito trajo las copas y 
la botella oscura, de tiquete impreso en carac- 
teres griegos y latinos. Saboreábamos el vino, 
perfumado, como con hojas de rosa, cuando 
en el marco de la puerta aparecieron dos ára- 
bes, el uno viejo y descarnado, joven el otro 
y esbelto, aquél .con una guitarra, éste con 
una especie- de mandolina bajo el brazo. Gra- 
vemente tomaron asiento, retirados en un án- 
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guio del salón, medio ocultos éntrelas tapice- 
rías. 

Después de haber acordado los instrumen- 
tos, preludiaron una de las melodías árabes, 
tristes, monótonas, de compases interminables, 
cuyo tema rueda sobre cuatro notas y se re- 
pite como el ritornelo de un canto de iglesia: 
mebdía incomprensible para oídos europeos, 
pero á la cuai nos acostumbramos como al ru- 
mor constante de una caída de agua. A los 
primeros acordes de la extraña música — que 
por fenómeno que no me explico alegra el co- 
razón á los árabes, — un estremecimiento de 
sorpresa hizo que fijara la mirada en cada uno 
de los detalles de la decoración: sentí como si 
durante dos años hubiese vivido la vida de 
un sueño, y despertase de pronto, ahora, en 
este instante, á mil: leguas de África, en el 

fondo de una montaña de Colombia Mi 

familia, mis amigos, los detalles de mi exis- 
tencia anterior brotaron en mi recuerdo, pero 
lejos, incoloros y vagos, con la memoria que 
un espíritu tenga de las cosas de la tierra. . . . 
¡Oh, las indistintas imágenes evocadas en la 
doliente melodía, tan semejante á la siempre 
melancólica música de los campesinos en las 
tierras calientes de la patria! ... 
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Entretanto, nuestras compañeras arreglaban 
las pipas para fumar el narghileh. Al lado del 
diván se colocó el trípode que sostenía el re- 
cipiente de cristal azul, lleno de agua, al tra* 
vés de la que el liumo, al pasar en burbujas; 
habría de llegar purificado al tubo de caucho; 
forrado en seda, y terminado por la boquilla 
de ámbar; corona el recipiente un ddgado 
cañón cuya extremidad se abre en forma de 
copa y en donde quema el narghileh, bajo la 
ceniza blanca. Un aroma de sándalo se difün- 
dio en el salón, mezclado al humo que, en te- 
nue columna, se desprendía de la chimenea, 
como de un pebetero. 

Tendido en el diván, la mirada perdida en la 
techumbre, aspiraba el humo perfumado, que 
en los primeros minutos pica ligeramente la 
garganta como solución de jengibre y nos 
adormece en seguida, lenta y suavemente, coa 
la laxitud producida por el doral ó la morfina. 
Quizás al vago sopor, más aún que el nar- 
ghileh, saturado de haschis, contribuyó el can- 
sancio de la nocturna correría: la pupila se en* 
con traba fatigada de reproducir todas las fiso- 
nomías y cuadros exóticos y abigarrados, como 
creados en la excitación de un sueño, que des- 
de hacía cuatro horas — viñetas de un libro ina- 
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cabro— desfilaban en pintoresca ronda ante 
mi vista. 

Ahora, inconscientemente, á mi memoria 
volvían, desteñidas como grabados antiguos, 
pero con líneas determinadas, fisonomías en- 
trevistas en el Niágara, en Bruselas, en la ca- 
pilla de una aldea perdida de Francia, en Ma- 
drid,, en Burgos, en Niza, en uíi tren de Italia, 
en un teatro de Londres, en un paseo de Ca- 
racas, en un restaurante de Zurich. . . . Todas 
desfilaban sonrientes ó pensativas — seres que 
de mí no conservarían recuerdo alguno — con*' 
templadas un instante y que ahora revivían. . . . 
por qué? ... en el fondo de mi recuerdo, como 
al contacto de la sustancia química la imagen 
en la plancha, fotográfica. Ignoro en qué des- 
orden de ideas se complació entonces mi es- 
píritu: pensaba en los habitantes de las casas 
vecinas. Quiénes eran?. . . Se movían también 
impulsados por el dinero y el amor, las dos 
solas energías del corazón moderno? Cuál era 
su mentira vital? En el viejo edificio habitaba 
Plangón, que se entrega por el placer de los 
sentidos, ó Gretchen, que ama con la casti- 
dad de las vírgenes? ... A esta hora quizás un 
Ótelo de Senaar meditaba su venganza, ó un 
Hamlet del desierto, decepcionado del ser, 
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lloraba la amarga vanidad de la vida Pue- 
de que así fuese: mas era lo cierto que toda 
aquella comunidad de hombres, desde los de 
Nubia hasta los de Samarkanda, hacinados en 
el vasto escenario como para una asamblea 
cosmopolita, atormentados por la conquista de 
lo que se aleja y huye, por el hastío de la pose- 
sión, por las miserias de la especie, conocían 
nuestros mismos sufrimientos, nuestras mismas 
luchas y pasiones. Oh! con qué hubiera paga- 
do al amigo árabe que me iniciara en los se- 
cretos de su sociedad, en todos los detalles 
del mecanismo de una vida que nació y mori- 
rá en el Cairo, que me facilitase la manera de 
penetrar hasta el fondo del corazón de una 
mujer, libre de los prejuicios occidentales, que 
sin patria y sin raza se velase coa el adorable 
atractivo del misterio! Entonces, por qué no? 
olvidándome de todo,. dejaría deslizar la vida 
como leño por las aguas del río, hasta que mi 
último aliento se confundiese con el infinito en 

el mar de la sombra 

Había fumado largamente. Dominado por 
el narcótico y por los monótonos acordes de 
la orquesta, dudé si el negrito de túnica blan- 
ca y babuchas de seda; si la vieja que por 
entre un pliegue del cortinaje asomaba su 
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nariz corva y sus ojillos grises; si el árabe de 
la guitarra y el joven de la mandolina, y las 
dos criaturas que indolentemente tendidas en 
los cojines rojos mostraban sus escarpines de 
terciopelo carmesí, gozaban de existencia real 
ó eran creaciones de mi fantasía sobrexcitada. 
Luego, repentinamente, comprendí que en mi 
imaginación todo se confundía y barajaba en 
desorden loco y fantástico; y pensé en que los 
músicos, rasgueando sus instrumentos, se ale- 
jaban en los aires á horcajadas sobre los mons- 
truos de la tapicería; en que la vieja se trans- 
formaba en gavilán quimérico y el negrito en 
sabandija que huía por una grieta del muro; 
en que nuestras compañeras concluían por 
fundirse en una nube de perfumes^ como las 
figuras animadas de los cuadros disolventes, 
que se desvanecen, se descoloran y se extin- 
guen poco á poco. . . . Sentí entonces como si 
dos manos gigantescas me oprimieran las sie- 
nes; los párpados cayeron como láminas de 
plomo; los músculos se extendieron en suave 
laxitud; é incapaz de ningún movimiento, con- 
cluí por soltar de entre los dedos débiles la 
boquilla de ámbar. . . • 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



GHEZIREH^ 

Las últimas notas de la orquesta se extin* 
guiaron, con un acorde prolongado de los vio- 
lines, en el gran comedor del Hotel Continen- 
tal, lujoso y severo como el del Waldorf-As- 
toiia. 

Las lámparas eléctricas, cubiertas conpan-r 
tallas de colores, desprendían de:?de el arte- 
sonado de cedro de doradas incrustaciones, 
brillante claridad sobre las oscuras tapicerías, 
sobre las mesas cubiertas de flores, de copas 
teñidas de champagne y vino tinto, de porce- 
lanas con delicadas miniaturas y de azafates 
cargados de racimos de uva y frutas de climas 
cálidos. A su luz, brillaban confío hebras de 
oro los cabellos rubios de las damas y como 
pétalos de rosa la seda de sus trajes. Aquí y 
allá, las blancas pecheras de los hombres re- 
saltaban con el negro vestido de etiqueta, y 
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con la roja levita de los cíngaros el frac de 
los criados que circulaban discretamente por 
entre aquella sociedad cosmopolita, elegante 
en su mayor parte, que las más veces trae 
consigo de Europa sus coches y caballos que 
lucirán lo mismo en la Avenida de Choubrah 
que en Hyde Park ó en el Bosque de Bolonia. 

Los grandes espejos colgados á los muros 
copiaban todas estas fisonomías de gentes sa- 
tisfechas de la vida; pero que apenas Soia^ 
ríen y humedecen los labios en el Pómmery 
seco ó en el oloroso blanco del Mosda. Hay 
allí damas de cabellos grises con diademas de 
brillantes; viejos acartonados que lucen una 
gardenia en el ojal; danzarines de chalecos 
de fantasía y abotonaduras de perlas y rubíes; 
jóvenes ideales que ocultan una rósa én el 
peinado; matrimonios que efectúan su viaje 
de bodas: una mezcla, en fin, de toda aquella 
amable sociedad que abre sus salones en in?» 
vierno, cuando no emigra á Niza ó á Floren- 
cia, y que hace registrar sus nombres, á- su 
paso por París, en la crónica mundana de £i 
Fígaro. * : - 

Cuando calló la orquesta, ligero rumor cor- 
tó la atmósfera, saturada del perfume de flores 
y mujeres, de esencias de vitios y de. olores 
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de frutas maduras. Luego, poco á poco, los 
concurrentes se dispersaron hacia los salones 
de fumar. En el comedor sólo quedó una pa- 
reja de enamorados que, en su luna de miel, 
conversaban en voz baja. Al retirarme, los vi 
besarse, reproducidos por las indiscretas com- 
binaciones de espejos. Ella, era bonita, y sus 
cabellos dorados, partidos en carrera y reco- 
gidos en la nuca, le cubrían las orejas; él, 
tenía aspecto de hombre rico y alegre. A lo 
lejos se oía el golpe seco y elástico de las bo- 
las de los billares. 

Al salir del hotel me dirigí á la ventura por 
el dédalo de espaciosas avenidas del barrio 
europeo. No sé por qué razón aquel beso me 
predispuso á vaga tristeza, rara en quien la 
mujer — bonito y frágil adorno de porcelana- 
ocupa ; bien pequeña parte de su vida. Pero 
hay momentos en que la ajena felicidad nos 
irrita, en que el espíritu se rebela contra el 
recuerdo mezquino de nuestros placeres y las 
alegrías de loa otros, que juzgamos tan vehe- 
mentes y sinceras. Sin embargo, quizás no 
hayamos sido de los desheredados; cruel pre- 
sagio de futuras melancolías será pensar que 
el rosal nos clava las espinas y tiende amoro- 
samente á los demás sus flores. La vida no es 
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buena ni es mala, sitio monótona: es deficien- 
te. Los más grandes dolores morales no alcan- 
zan el límite del mayor sufrimiento. La cir- 
cunstancia que pudiera proporcionarnos más 
intenso goce, llega desgraciadamente en mo- 
mentos de inconsciencia ó de interior abando- 
no que nos impedirá analiz.irla. **Es raro 
-^ me decía un amigo en un baile — después 
de seis meses de lucha, ^//¿i acaba de decidirse; 
tú sabes que la adoro; pensaba que su añior 
me haría feliz, y me ha sido indiferente.*' 

En efecto: ¿cuál será el placer qué supe- 
re nuestros deseos, que sea desconocido, que 
sé revista siquiera con el atractivo de la no- 
vedad? . . . Porque el ho'mbre mcdianamentre 
educado conoce por intuición gran parte de 
cuanto cabe en sus aspiraciones. Lói viajes, 
el libro y los recuerdos, nos revelan posibles 
sufrimientos y alegrías; ¿y quién no ha sentido, 
én niinutos de melancoKa tierna y ligera; 
cuando cae la noche y la sombra se posa sua- 
vemente entre los pliegues dé los cortinajes y 
apenas brillan las mokhiras de los cuadros, 
ñiientras que nuestros pensamientos flotan' 
también en la penumbra de atmósfera indecisa, 
influenciados tal vez por una palabra ó uhi) 
frase de aquellos raros libros que tan hondo 
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penetran en nuestra naturaleza; quién no ha 
sentido entonces vivir una vida extraña é im- 
posible; que en torno nuestro se agitan, como 
bandadas de mariposas, las imágenes de inte- 
riores evocaciones? Durante esos . momentos 
•Jiemcs alcanzado los ensueños más extravagan- 
tes, creados como en un éxtasis: visiones 
intangibles que se presentan despojadas de 
cuanto produce la fatiga y el hastío, en los 
amores de la carne, que brillan un segundo, 
nos aman sinceramente y desaparecen como 
estrellas errantes. Y es que el mecanismo del 
corazón humano y los resortes de la pasión 
son hoy los de la humanidad de hace tres mil 
años y serán los mismos de los siglos futuros; 
es tiempo de qíie.el telón caiga. y se represen: 
te elsegundo acto. Porque la vida se me antoja 
como los dramas japoneses^ que.se ejecutan en 
noventa noches, cuyo argumento, basado pn 
intriga infantil y grotesca, es. presentido por el 
'público. Al retirarnos, .nuestro asiento .será 
ocupado por nuevo espectador á, quien á su 
turno rendirá el hastío. El espectáculo conti- 
nuará uniforme, indefinido y monótono. cprao 
el. golpe de un .péndulo. .. .. ^ 

. '> Eñ;mi errabunda correría había Ileg.idp 
hasta la ribera del Nilo, que pop aquel lado s^ 
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desliza entre grandes escarpas de aren^.. Era 
noche sin luna, y todos los objetos se disol- 
víajj^en la tenue claridad de las estrellas que 
temjDJaban en el azulado firmamento. Del lado 
opuesto, entre la mancha oscura de los árboles, 
brillaban con diversos colores las ventanas de 
dilatadq edificio. En el agua se proyectaban, 
como largas cintas luminosas, los reflejoá de 
las lin^ternas jáe dahabiehs anclados en el ve- 
cino atracadero; y á lo largo de la ribera se 
encendían pequeñas luces que en la sombra 
irradiaban como fosforescentes luciérnagas. • 
Pensaba en la manera de orientarme — se- 
guramente me encontraba á considerable dis- 
tancia del hotel — cuando un carruaje se de- 
tuvo á mi lado; luego llegaron otro y otro. 
Bien pronto nos encontramos reunidas hasta 
veinte personas, que por empinada escalera 
descendimos al pequeño muelle tendido sobre 
el agua. Luego se acercó una lancha, anuncia- 
da por dos rojas farolas que en la oscuridad 
resplandecían como luces de Bengala; en po- 
cos momentos se nos condujo á la opuesta ribe- 
ra. Supe entonces que me encontraba en las 
afueras de la ciudad, en los jardines de Ghe- 
zireh, situados á poca distancia del camino de 
las Pirámides. . ... 
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Son los jardines en E^pto creaciones ma- 
ravillosas de un arte peculiar á la. raza, árabe, 
que no ha podido, ser sobrepují^do por la fan- 
tasía de los horticultores europeos. Favoreci-: 
das por un clim.i siempre benigno y fecunda- 
das por un sol ardiente que. vigoriza su savia j 
las plantas germinan y florecen allí en eterna 
primavera. Especialmente en Marzo, cuando 
á los grandes calores sucede una temperatura 
de 20 y 22 grados, los jardines se pueblan de 
perfumes y flores: los rosales cubren las ta- 
pias de los harems; tulipanes y lirios rojos 
abren sus corolas de sangre al lado de dalias 
jaspeadas, anémonas, cinnias y heliotropos;.la^ 
violetas bíancas y moradas crecen á la sombra 
de crisantemos de polícromos matices; y ver»- 
benas, narcisos y pensamientos amarillos y 
negros, salpican aquí y allá, con la variedad 
de sus. flores, el prado que bordea el boscaje 
de mirtos y azafranes. Los naranjos y limone? 
TOS, cargados de dorados racimos, se levantan 
sóbrelos laureles de las enarenadas avenidas^ 
y,W. tanto que el papirus y el lojto azul brotan 
á la orilla de apacibles estanques, que ^n su 
tjsi^sa superficie; copian el azulado colorido del 
ciqJo, la.campánula rosa prende en el delgado 
tronco de las. palmeras que^ como reinas dé 
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la fiara, balancean su plumaje sobre los arbus- 
tos de los alrededores. Este manto de verdu- 
ra se observa igualmente en los jardines de 
Alejandría, Suez y Port Said. Se diría que la 
naturaleza ha querido co^n pensar la aridez del 
desierto, creando, fecunda como ninguna u)tra 
la tierra vegetal de Egipto. Quizás influya en 
esta apreciación el contraste entre aquellas 
manchas de lozanía- y la eterna desolación del 
man dearena; pero es preciso confesar que e« 
nijTgunaotra. parte, como en Egipto, la luju- 
riosa vegetación de los jardines es más favo- 
rable ala voluptuosidad y al olvido. 
/ Dada laiindolencia del carácter árabe, fá- 
cilmente se explica su amor ix)r aquellos en- 
cantadores retiros en donde la brisa suspira 
entre las flores y deshace en gotas de luz los 
hilos de agua de. los surtidores. La fantasía 
puebla entonces de imágenes las solitarias 
avenidas y los kioskos medio ocultos entre el 
boscaje, é inconscientemente se recuerda la 
estrofa del poeta romántico, y las antiguas 
cantinelas de. las cruzadas, y los novelescos 
amores.de sultanas y cautivos. . . . 

Los jardines de Ghezireh se extienden á lo lar- 
go del Nilo, frente al Hotel de Ghezireh, sun^ 
tuoso:edificio de arquitectura árabe, que pro^ 
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yecta SU silueta azul claro contra la mancha 
verde de las palmas. En la nocl>e, el paisaje 
se disuelve en claridades ele crepúsculo; hay 
algo de los perfumes de España en esta atmós- 
fera tibia y embalsamada que, de manera tan 
intensa, predispone á la contempLnción y al 
ensueño. Por entre los claros de los árboles 
resplandecen las ventanas de los iluminados 
salones del hotel, y sólo turba el silencio que 
reina sobre los vastos jardines, el lejano ladri- 
do de los perros del campo ó el clamor de un 
manantial distante. H.^bía tomado asiento en 
un cenador ' edificado sobre las escarpas del 
río, bajo el follajede frondosos sicómoros. A 
mis pies el viejo Nilo arrastraba su perezosa 
corriente pon tan suave rumor como el de una 
conñdencia. ¿ . . . , . : * 

Mucho tiempo, años quizás, haliían corrió- 
do sin que sintiese la influencia.de esa seguir- 
da naturaleza sentimental y delicada, que en 
ciertos espíritus permanece eternamente ador> 
mecida, ó muere, desangrada por los afanes 
de la diaria lucha; naturaleza á .que el pro>- 
saísmo de nna vida sin ideales concluye por 
envolver lentamente, pero. con seguro trabajo 
de. infusorio, bajo una coraza de . egoísnio . ó 
superficialidad que cubre su. sentimentalismo. 
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Siendo buenos se tornan en implacables y du- 
ros; amando lo bello se agitan en la sombra: 
son como el águila que, olvidando la luz, habi- 
tas^ con los buhos de campanario. Pero hay 
momentos de resurrección; entonces, cuánta 
diferencia encontramos entre lo que somos y 
lo que pudiésemos haber sido; cuántas abdi,- 
caciones irreparables que han marcado nuevo 
rumbo á nuestra vida, nuevo horizonte á nues- 
tras aspiraciones, pasto nuevo á nuestros sue; 
ño$! 

i Cómo es de triste que el pasadp traiga á 
nuestro recuerdo — música distante que el 
viento lleva en sus alas — perfiles en un tiem- 
po adorados y que creímos muertos; memo- 
rias que pensamos eternamente desaparecidas; 
todo el cortejo de evocaciones .de seres y de 
cosas qué nuestra voluntad quiso y logró ol- 
vidar, pero no para siempre! Hay algo de 
profundamente melancólico en la contempla- 
ción de todo cuanto fue y ya no existe: re> 
cuerdos de amor de los viejos, fría ceniza 
del hogar abandonado, belleza de mujeres 
de otros tiempos, ruinas que la hierba inun- 
da... . jOh, la sugestión de las cosas desapa- 
recidas que fueron amadas y á las que. hoy 
cubre el. olvido! La ceiba prestó 1 sombra á 
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una generación que amó y envejeció bajo su 
follaje. Vino al suelo un día; sus ramas quema- 
ron en la hoguera: ¿quién de ella se acuerda? 
Ese retrato desteñido es el de una mujer de 
hace cincuenta años, que conqció los secretos 
de la pasión y juzgó el amor eterno; la boca 
es sensual, los ojos soñadores; ¿quién de ella 
se acuerda? En el polvoroso almacén de libros 
de segunda mano yace, en cinco volúmenes y 
dedicado á un príncipe, un tratado de moral, 
obra ingeniosa y rara: ¿quién de ella se acuer- 
da? Pero, ¿nos acordamos acaso de nosotros 
mismos?. . . ¿Quién no ha sido sorprendido al 
encontrar en viejos borradores y correspon^ 
dencias, maneras de sentir, de comprender la 
vida, estados interiores que nos dominaron 
quizás por largas épocas, y que, como las nu- 
bes, se desvanecieron luego? El hombre se ol- 
vida, felizmente. Desdichado de quien lleva- 
se sobre el corazón en cada instante el peso 
de sus dolores y alegrías pasadas I Porque el 
olvido, como la muerte^ en su signiñcado de 
desaparición eterna, conserva algo de profun- 
damente consolador y suave. 

La muerte I... Despojémosla del lúgubre 
manto de duelo con que la nueva creencia 
cubrió su desnude? de estatua, y variará por 
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completo el panorama de Ja vida. Entre - el 
cenobita que muere presa del espanto y el ro- 
mano que se abre las venas en el baño 4ibia, 
adormecido al son de las flautas tocadas por 
sus esclavas más hermosas, existe el abismo 
que separa el mundo antiguo del mundo .mo- 
derno; el elegante olimpo griego de la divini^ 
dad mosaica; la imaginación antigua, aristo- 
crática, artística y equilibrada, que idealizaba 
Jas deformidades de la \^ida y á la que repug- 
naban los monstruos y las formas plebeyas, de 
la exaltad*! fantíisía medioeval que creó, como 
íantásinas de la fiebre, el cortejo ;de . sombras 
y:suplici«3fs con que se atormenta al alma des- 
prCiDclidn de la carné. Son la estatua de Apolo, 
triunfal: alegoría de la salud, el vigor . y. el re- 
poso, y ia imagen del monje macerado por la 
peifitencia, cubierto desangre y heridas, ab- 
sortó en -la contemplación de una calavera, 
'símbolo del doloroso trance. Si para lahuma- 
ímdád moderna la muerte és el castigo, para 
la apitigua era el desca,n¿ó': "Cuando llegue Ja 
hora de nuestro fin — dice Marco Aiirelio — 
retirémonos apacibles y suavemente^ como 
•higo maduro que al ciaer bendijera la tierra 
'que lo Recibirá y ¿1 árbol qu€ lo lia ulimentar 
dol" A ías'tiótagí^ de lats cítaras han sucedido 
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las dolientes del Órgano; á la alegría pagana, 
Ja tristeza moderna; á las odas de Anacreonte, 
las reflexiones del Kempis: se diría luminoso 
paisaje velado de pronto por negra nube, pre- 
cursora de la tempestad. ¿Y cómo escapar á 
su influencia?. . . Desde los tiempos en que 
Lucrecio y Epicuro reían de los dioses, el 
ntuudo ha envejecido: dos mil años de lucha 
y de sufiimiento pesan sobre la civilización 
contemporánea. El hastío es el mal del siglo. 
Con amarga sonrisa la humanidad decrépita 
recuerda los días brillantes de su juventud, 
para siempre idos. 

Pi)r lo que á mí hace, no encuentro dífe- 
renci i entre un hermoso parque y el cemen- 
terio de Greenwood; el de Montrnartre se me 
representa como Acrópolis en donde se hubie- 
sen hacinado bustos de guerreros y pensado- 
res; el <\c Genova como exhibición de már- 
moles y relieves en bronce: ¿á qué fin unir lá 
nuierle y la melancolía? Sócrates respondió á 
Gritón, quien pedía al filósofo ordenase sus 
funerales: " Olvidas que no es á mí á quien 
habrás de enterrar; será á mi cadáver." Y la 
contemplación de la muerte, despojada de su 
decoración de drama cómico, me da la sen- 
sación de ver destruido un retrato más ó me- 
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nos artístico, más ó menos agradable á la vista, 
obra de renombrado escultor ó de aprendiz 
de cerámica, firmado por noble maestro ve- 
neciano ó por pintor flameínco, de imaginación 
retozona ó grotesca. 

Recuerdo sólo una vez en que el espec- 
táculo de la muerte me produjera indefinible 
sensación, el vago terror que nos comunica lo 
desconocido y el contraste de circunstancias 
que pueden acompañar la muerte. Porque en 
las sensaciones hay acordes, conjunto de nú- 
'tas que producen determinados efectos: el ru- 
mor distante de un organillo que se confunda 
con el estertor del moribundo; una mancha 
de sombra en la cámara mortuoria; el viento 
que haga oscilar la Hama de los cirios y las 
tapicerías; los ojos entreabiertos del cadáver, 
son detalles que nos afectan hasta darnos la 
impresión del miedo, que nos dilata la pupila; 
del terror, que nos paraliza; ó de lo horriblie, 
de que se conservará para siempre dolorosá 
memoria. 

Poco antes de haber dejado á Francia, 
uno de mis amigos me invitó á pasar una se- 
mana en sus tierras de Normandía, en los á^ 
rededores de Dieppe. Era en otoño. Los bos- 
ques comenzaban á desvestirse de su manto 
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de verdura y á perfilar sus ramas secas contra 
un celaje gris y húmedo. Lns hojas caían al 
ritmo de la lluvia que azotaba los techos de las 
chozas de los guarda-bosques. Un viento gla- 
cial, precursor del invierno, se colaba hasta las 
cocinas por el brocal de las chimeneas y hacía 
chisporrotear en los hogares el fuego. Ban- 
d<idas de grullas, como escuadrones volantes, 
emigraban por millares hacia el in^iodía; las 
golondrinas abandonaron tambi^ los^ aleros. 
Era la época señalada para la caza del jabalí 
en las grandes florestas que avauzan á lo largo 
del Canal de la Mancha. 

La residencia de mi amigo — vastago de 
una noble familia de Normandía — era el mo- 
delo del manoir de fines del siglo antepasado, 
con su extenso parque y su aspecto mitad de 
granja, mitad de castillo fuerte. Aquella no- 
che, en el amplio comedor de elevadas te- 
chumbres, adornado con trofeos de caza, que 
revelaban los gustos cinegéticos de su propie- 
tario, se dieron cita relaciones de París y de 
los vecinos dominios. 

La batida empezó al amanecer del día si- 
guiente. En el lindero del bosque los ojeadores 
soltaron los perros de muestra que, con largos 
aullidos, la nariz contra tierra, se internaron 
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en la maleza. Poco á poco la jauría, separada 
en dos bandos, persiguió el rastro. Los caza- 
dores nos dividimos, y al galope" tendido de 
los caballos, entre el ladrido de los perros y 
la algazara de las trompas, entramos en el 
monte. 

A medio día, hora en que se almorzó so- 
bre la hierba, se habían levantado cinco 'pie- 
zas; pero había escapado á la rabja de la jaur 
ría una, que los monteros aseguraban no haber 
visto más ágil ni vigorosa en los años anterior 
res. Jinetes nuevamente, al son de los clari- 
nes que poblaban el bosque con syis notasgue- 
Ireras, recométizó la caza. 

"Caía la tarde cuando el jefe de nuestro 
bando se detuvo de pronto. Todos imitamos 
su ejemplo. Los caballos, inundados de espu- 
ma, irguieron las orejas hacia el límite opues- 
to der bosque. En la dist^icia se escuchaba 
el clamor de las trompas como en una dian^ 
triunfal. 

—El halalí! El halalí! 

Y azotando las cabalgaduras, partimos en 
carrera vertiginosa por entre el cauce de un 
torrente seco, sin cuidarnos de los obstáculos 
que encontráramos á nuestro paso. En pocos 
minutos escalamos el monte. Los caballos se 
detuvieron en firme, 
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Nos cncontrábatnos sobre los cantiles del 
Canal de la Mancha. A nuestros pies, eu la 
profundidad, el mar se dilataba entre la bru- 
ma que velaba eí horizonte. El sol, como gota 
de sangre, se ocultaba por sobre las costas de 
Inglaterra. A la derecha, defendiéndose con- 
tra el tronco de un árbol, el jabalí hacía fnn- 
teá la trailla, Cuatro perros, el vientre, desi 
trozado, . se revolcaban sobre la lúerba. La 
faena terminó empuñando uno dé Iqs monte- 
ros largo cuchillo que clavó en el pecho de. la 
fiera.. • . . ^ 

Se pensó entonces en regresar al castillo» 
Caía la noche. £1 grupo de cazadore3 3e . per-i 
dio bajo la sombra de los árboles. A la reta- 
guardia quedé con uno de mis compañeros r— 
joven que llevaba en París vida elegante y 
que en sus ratos de hastío habitaba . un domi- 
nio cercano. — La. lluvia empezó á caer^ unifor- 
me y monótona: era uno de los largos aguace; 
ros de Normandía, que convierten en torren- 
tes las veredas y barren Jas? hpjas. suecas de 
.otofío... ; : . . 

, Naturalmente pensamos en guarecernos de 
la lluvia; pero no había por allí habitación 
alguna. 

-^Diablo ! :— ej^clainó :.de . propto 911 . com- 
Tierras Lejanas, 23 
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pañero,— Ahora recuerdo que por estas cerca- 
nías vive una muchacha, en cuya morada hace 
meses también me detuve de noche. 

Orientándonos en la oscuridad, pusimos los 
caballos al paso. 

— Esa muchacha — ^^ continuó mi guía — 
tiene su historia. Fue ó es bonita y alegre, 
como podrá usted verlo. En la vida galante 
de Dieppe alcanzó cierto renombre. De pron- 
to desapareció; luego se supo que, enamora- 
da de uno de los arrendatarios del Conde, de 
Eu, concluyó por venir á habitar estas soleda- 
des; pero el pillo la abandonó al poco tiem- 
po. Si haya vuelto — lo que no deseo por esta 
noche — nos lo dirá ella misma. 

Desde una altura divisamos el techo de 
madera de una pequeña granja. Los caballos 
se detuvieron á la puerta. 

Mi compañero echó pie á tierra y penetró 
en la cocina. 

— Buenas noches! Dos vasos de sidral 

Eh! No hay nadie? 

Sentí raspar un fósforo. Oí luego un grito. 
Inmediatamente salió mi amigo un tanto azo- 
rado. 

— Qué hay? ... 

— No sé nada todavía. Entremos. . 
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La vasta y oscura cocina olía á paja húme- 
da y á cenizas. En la chimenea sin fuego, las 
gallinas escarbaban entre los carbones apaga- 
dos. Encendimos una bujía y penetramos en 
la alcoba. Sobre una cama de madera distin- 
guí un cuerpo de mujer. Acercando la luz vi 
con espanto que tenía los ojos abiertos, y la 
mimda vidriosa, clavada en el enmaderado. Su 
rostro lívido se diría bañado en lágrimas: era 
que el agua, ñltrándose por la cubierta, le caía 
gota á gota sobre los cabellos con golpe seco 
y continuo: estaba muerta. Colocamos el le- 
cho en el centro-de la alcoba y nos retiramos. 
Me sentía asfixiado por el espectáculo del ca- 
dáver desconocido y abandonadp, por el olor 
de paja húmeda y de cenizas de aquel hogar 
miserable y sin fuego, en donde la muerte ha- 
bía buscado hospedaje. 

— Avisemos á Follet de lo que pasa; él dará 
parte á la policía — dijo mi amigo. 

Fuera, la niebla cubría la floresta como en 
blanco sudario. Las hojas y la lluvia caían so- 
bre el lodo del camino desierto. Al trote de los 
caballos, que batían el agua de las. ^charcas, 
nos ¡dirigimos en silencio hacia el castillo, 
anunciado en la distancia por el resplandor de 
las hogueras encendidas en el patio de honor, 
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y á cuya luz, al son de las trompas, se verifi- 
caba el festín de la jauría vencedora. . . . 

Mientras evocaba los incidentes del singu- 
lar episodio, la luna llena se había elevado so- 
bre el horizonte. Su luz, al tamizarse entre las 
hojas, llovía al tríivés de la sombra, sobre el 
piso, como los reflejos de un espejo. Las tran- 
quilas aguas del Niló brillaban con móviles 
fosforescencias. Una ramita de durazno flore- 
cida, partía en dos el mal recordado disco de 
la liína, como de medalla antigua de plata. Al 
frente, los alminares de la ciudad y las agudas 
hojas de las palmas se proyectaban contra el 
azul Cristalino del cielo. En la distancia, la co- 
lina de Mokatam levantaba sobre la llanura su 
rojiza silueta, y las escaleras de mármol de los 
harems edificados en las márgenes del río, des- 
cendían, como las de los palacios venecianos, 
hasta él nivel de las aguas. 

Son aquéllos cuadrados edificios de piedra 
blanca y estrechos parte-luces, símbolo de la 
voluptuosidad; placer de que sólo puede dis- 
frutarse en los climas de Oriente, en donde la 
vida se desliza como manantial de aguas pro- 
fundas que apenas tienen corriente para arras- 
trar la espuma de los remansos; en donde el 
espíritu adormecido se complace en crear tan 
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vividas imágenes que, cuando aletargados por 
el bochorno del medio día, nos es imposible 
desilindar la realidad del ensueño. 

Ya el infortunado Maupassant, en los mo- 
mentos en que su espíritu fatigado se rebelaba 
contra la mediocridad de la vida moderníi, 
quiso habitar una de estas vastas morada^, 
desde cuya azotea se viesen deslizar sobre el 
mar azulado las alas puntiagudas de los barcos 
musulmanes. Y soñó el ilustre escritor en jar- 
dines y surtidores que caerían sobre arenas d^ 
oro, en esclavos negros y hermosos de ligeras 
túnicas que correrían sobre espesos tapices, 
en perfumes que arderían en nróviles incensa- 
rios, en esposas venidas de las cinco partes del 
mundo que en sus Kibios harían gustar el sa- 
bor de la belleza femenina de todas las razas;. 
Y cuando hastiado del reposp le sedujese la 
majestad del inmenso paisaje, iría al través de 
la tierra rojiza, en un corcel que corriese como 
el viento, hacia el lejano horizonte, iluminado 
por el sol de la tarde. ... 

Pensaba en todo esto, absorto en la etérea 
contemplación de la noche azul y diáfana, 
cuando comprendí queá lo lejos se dejaba oír 
brillante orquesta: de tal manera la obertura 
de Zampa se había identificado con mis abs- 
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tracciones, que tan vivas como sus acordes 
juzgaba mis imágenes. Imposible dar idea de 
la suavidad con que en los vastos jardines re- 
sonaban las variaciones de la música. Luego 
la orquesta, como perfume que se extingue, 
calló lentamente, quedando por largo tiempo 
el aire impregnado de sus últimas notas. Poco 
á poco se oyeron de nuevo los ruidos sin nom- 
bre de las primeras horas de la noche en los 
sitios apartados: la hoja seca que se desprende 
desde lo alto sobre el piso, la araña que trabaja 
su telar en una grieta del alero. En las lejanas 
avenidas que bordean el Ligo central circulaba 
numerosa concurrencia que de la ciudad 'venía 
á escuchar el concierto nocturno. 

Arriba, el cielo resplandecía con pálido 
colorido de turquesa. Abajo, en las aguas del 
río, que venían de copiar las ruinas de los co- 
losales monumentos de Loucqsor y de Tebas, 
temblaba el rastro luminoso de la luna. 

Al retirarme, vi por el solitario sendero, bajo 
la semioscuridad del boscaje, adelantar una 
pareja que me pareció ser la misma que había 
sorprendido en el comedor del hotel: su silue- 
ta se proyectaba como raya negra trazada so- 
bre la blanca arena del piso. Con infinita me- 
lancolía recordé la estrofa de mi amigo, el 
trágico poeta: 
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. ...Y la luna llena 

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos, 

Esparcía su luz blanca, 

Y tu sombra 
Fina y lánguida, 

Y mi sombra 

Por los rayos de la luna proyectadas, 
Sobre las arenas tristes 
De la senda se juntaban ; 

Y eran una, 

Y eran una, 

Y eran una sola sombra larg-a .... 
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EL CANAL DE SUEZ 

Hace pocos minutos que el tren me ha de- 
jado en Port-Said. Dentro de dos horas parti- 
ré para Suez, á bordo del vapor Eagle, de 
la marina inglesa, que hace la travesía de la 
India. Desde la terraza del hotel alcanzo á di- 
visar el panorama de la ciudad, con sus gran - 
des talleres, sus simétricas avenid:is, sus cons- 
trucciones europeas. Lis aguas azules del Me- 
diterráneo contrastan con el amarillo tostado 
de ías .arenas del desierto que, á la derecha, 
se dilata en Arabia; á la izquierda el lago 
Menzaleh ; á la espalda la cinta del Canal se 
pierde entre bruma luminosa. En el puerto 
se encuentran anclados navios mercantes en 
cuyo mástil flotan pabellones de todos los pun- 
tos de la tierra: el ruso, de las águilas negras 
sobre fondo amarillo; el turco, rojo, con la me- 
dia luna blanca; el alemán, negro, blanco y 
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rojo; el griego, cortado en barras blancas y 
azules; el británico, el tricolor francés, el azul 
dragón chino, el americano, el japonés. . . , No 
sé qué extraña sensación se experimenta á la 
vista de estas colosales construcciones, mensa- 
jeros que comunican la Europa con el extre- 
mo Oriente: con Persia, Madagascar, Oceanía, 
Tonkín, Japón, China y Australia; algo seme- 
jante á contemplar las bronceadas fisonomías 
de exploradores que han visitado todos los 
países y corrido todas las aventuras. Sus cas- 
cos han cortado las olas de los mares más re- 
motos; su tripulación ha visitado las islas más 
distantes. 

Aquí, en un paquebote inglés, un grupo 
de marineros, el busto encerrado dentro de la 
camiseta de lana á rayas blancas y azules, la- 
van el enmaderado del puente y frotan las 
grampas de cobre de las barandillas; suspen- 
dido por un cable sobre el vacío, un obrero 
remacha el casco negro y rojo de un vapor ale- 
mán; la grúa arroja en la cala de un navio ruso 
toneladas de hulla; cargueros árabes traspor- 
tan en, todas direcciones fardos de mercancías, 
barricas de vino, cajas de equipajes, sacos de 
comestibles; en el agua, verde y profunda, por 
entre los grandes trasatlánticos, circula y hojr- 
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miguea un enjambre de botes, chalanas, canoas 
y barquetas, tripuladas por remeros cosmo- 
politas, unos negros y de turbante, otros rubios 
y de boina, que gritan y gesticulan al pie de 
la escalera de los navios, al entregar ó recibir 
la carga. Pasajeros que no han bajado á tierra, 
desde la barandilla del puente, guarecidos 
del sol por los paraguas blancos ó las sombri- 
llas de encaje, contemplan la ciudad mientras 
lle^ el instante de partir. Allí hay chinos que 
lucen sus túnicas de seda y sus carnes aceitosas, 
agentes de sociedades evangélicas, mujeres 
inglesas vestidas con el traje de crespón, mi" 
sioneros que pueden ser supliciados en Chiná^ 
ó en Borneo, comerciantes de Melbourne, sol- 
dados franceses destinados á las colonias. En 
los puentes de tercera, entre las ropas de la 
tripulación colgadas en el cordaje, la socie- 
dad de pasajeros es aún más abigarrada: son 
en la generalidad emigrantes que parten para 
Australia, bandadas de chinos que regresan á 
Pekín, mujeres de tinte cobrizo que aspiran ya 
en el aire el olor de las florestas de la India 
y empiezan á sentir que, como rocío bienhe- 
chor, sobre su oscura piel se desprenden los 
rayos de plomo del rojo sol de la zona tórrida. 
Mientras llega el momento de partir, me inter- 

Digitized by LjOOQ IC 



356 TIERRAS LEJANAS 

no á la ventura en las calles de la ciudad, bor^ 
deadas de edificios seini-europeos, semi-orien- 
tales, en cuyas paredes blanqueadas con cal 
reverbera la deslumbrante luz del sol. Tam- 
bién aquí, como en el Cairo, los grupos de 
palmeras levantan su follaje por sobre las azo- 
teas de algunos edificios; pero se siente que 
lá ciudad está próxima á Europa y más sujeta 
que la c.ipital de Egipto á la influencia de la 
civilización del Norte. El elemento árabe no 
es aquí dominante. Lo pintoresco ha desapa- 
recido casi por completo: en vez de la reducida 
tienda de los bazares, se ve ahora el almacén 
europeo con la tabla de la razón social y los 
escaparates de cristales; no son ya los grupos 
de camellos y asnos, ni la turba de sudaneses 
y mogrebinos que inundan la calle de Mousky 
bajo la azulada raya de un cielo resplandecien- 
te de luz, sino los marineros, los agentes y co- 
misionistas, los comerciantes y los empleados 
en los talleres de la Compañía del Canal, quier 
nes dan animación á esta ciudad improvisada, 
nacida ayer sobre una lengua de arena, y dota^ 
da hoy de una actividad mercantil sólo compa- 
rable á la de los puertos de Inglaterra. 

La mañana era calurosa. A fin de refrescar* 
me con una bebida helada, entré á un bar de- 
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corado al estilo inglés. Ante la mesa vecina 
tomaron asiento dos oficiales franceses que 
partían para Indo-China. Era el uno alto, car- 
gado de color; el otro delgado, con no sé qué 
de femenino en sus facciones. Sin cuidarse de 
que pudieran ser oídos, después de algunos 
minutos de silencio, hablaron en voz alta* 

— Lo reconozco — decía el pequeño. — No 
tengo voluntad ni carácter; pero esto es supe- 
rior á mis fuerzas. . . . 

— Cuestión de tiempo — decía el otro, — 
Dentro de seis meses no te acordarás de lo que 
dejas. 

El sirviente vertió el agua en los vasos coiíí 
ajenjo. 

— Y tú que la conoces, que eres su amigo, 
crees que pueda esperarme? 

El oficial cargado de color llevó el vaso á 
los labios, y entre una bocanada de humo, 

— Tal vez r— respondió. — Lo desearía por 
ti. Pero recuerda que, como dijo Prudhomme, 
el corazón de las mujeres es imagen del mar, 
como él profundo, como él inconstante. 

— Yo la adoro ! . . . 

Había tal acento de dolor en Jas palabras 
de. aquel oficial que quizás no regresaría á 
Francia, que involuntariamente simpaticé con 
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SU sufrimiento, no obstante encontrar de exa- 
gerado sentimentalismo el que un hombre to- 
mase el amor por el aspecto trágico. 

— Y sabes? — prosiguió nerviosamente. — 
Sabes lo que m^s irrita mi dolor? Es tu indife- 
rencia, excusable porque para ti la mujer nada 
representa, y no puedes comprenderme; ía 
de las-geñtes que pasan; la de la humanidad 
en general: es el monstruoso egoísmo que nos 
domina á todos. Mira -r añadió bajando Ja 
voz y refiriéndose á mí-— ese señor de la mesa 
vecina: un impasible, un hombre. Si le contara 
que desde hace quince días sufro por una 
mujer, la única, entiendes, la única á quien 
sinceramente haya amado, estoy seguro que 
no me comprendería, ó me trataría de niño 
como tú 

— No — dije poniéndom.^ de .pie y acercán- 
dome. — Nunca he estado en su caso, porque 
todavía no he encontrado, entre tantas, una 
mujer: la única. Creo que usted haya sido más 
feliz, y comprendo su sentimiento del instante. 

Los dos oñciales avaloraron con la mirada 
al desconocido que los interrumpía. Su exa- 
men me fue favorable. Bien — añadí :-:r Uste- 
des parten para Indo-China; dentj:o de pocos 
días seguiré para Francia; créanme que me 
darán un placer al cumplir sus órdenes. 
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— Gracias, mil gracias — dijo mi inteilocu- 
torcon un apretón de manos, dándome su 
nombre y presentándome á su amigo. — Haré 
uso de su ofrecimiento. Si algún día, al reco- 
rrer los alrededores de París, s^ detiene usted 
enPalaiseau, le ruego entregue á mi novia 
este recuerdo y la hable de nuestra entrevista. 

Despretidió entonces de la cadena una pe- 
queña golondrina de oro con ojos de rubí y 
me la entregó. Luego, en una tarjeta, escribió 
€l nombre de su novia : 

Mlle, Marihe Hmmel, 
2g rué des Champsj 

Palaiseau (Seine), r 

Con un cordial abrazo, después de haber 
apurado una copa, nos separamos para siem- 
pre. 

Un mes después rae detenía en Palaiseau 
ante una casa de buena apariencia. En el sa- 
lón fui recibido por una señora de edad, quien 
al conocer el objeto de mi visita, avanzó hacia 
ta puerta: 

— Marta! Marta! ... Hay noticias de Pa- 
blo! 

Casi inmediatamente apareció una joven 
vestida con elegancia, esbelta, de grandes 
ojos claros, de una hermosura franca y expre- 
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si va. Sus mejiUas se colorearon vivamente 
cuando la entregué el recuerdo de su novio: 
en la mirada con que me envolvió, leí que la 
imagen del ausente no se había borrado toda- 
vía de su memoria. 

Hé aquí cótno cumplí con la recomenda- 
ción de un oficial de las colonias quien, no 
obstante haber sido el amigo de (wco& minu- 
tos, estoy seguro no me haya olvidado por 
completo. 

Se acercaba la hora en que el vapor aban*^ 
donaría á Port-Said. Rápidamente me dirigí 
al muelle é instalé mi equipaje á bordo. Mo« 
étentos €les|>ués se levantaba la escalera del 
puente, é impulsado por la hélicf), que . remo- 
vía montañas de espuma, como cetáceo gi- 
gantesco y perezoso, el navio se alejó lentamen- 
te del muelle y penetró en el Canal. Popo á 
poco la ciudad «ei f-íerdió en Li distancia, s 

La apertura del Canal de Suez ha .sido la 
obra de trascendencia mercantil más importan- 
te de los últimos siglos: abrió el caminQdeOrien-» 
te al cóniercio y á la civilización occidentales. 
Ya los antiguos poseedores del suelo egipcio, 
comjirendiendo las ventajáis de la comunicación 
interoceánica, trabajaron por establecerla. Se» 
giin Estrabón, fue Ramses 11 el primeco en 
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iniciar los trabajos de un ean.il que ndespren- 
diéndose del Ni^o cortase el valle de Ouady- 
Toumilat — el país de Gessén del Antiguo Tes- 
tamento — y terminase en Arsinoe, sobré el» 
Mar Rojo. Ramees obligó á los judíos estable-- 
cidos en Egipto á trabajar en esta obra colo- 
¿^ sal, lo que motivó el éxodo del pueblo hebreo. 
Más tarde NekíK> ii, despuéó de haber hecho . 
perecer 120,000 hombres en la empresa, aban- 
donó los trabajos á causa de que el oráculo le. 
advirtió que el c&ntil sólo serviría á los báf!ba- 
ros. "Según álgidos autores fué Darío, al det 
cir de Estrabón fue Ptolomeo Filadelfo quien 
concluyó la obra. Es lo cierto que durante -el 
reinado de los Ptolomeos, y bajo la domina* 
ción romiina, las mercancías provenientes de 
la India eran transportadas desde Berenice, 
' sobre el Mar Rojo, hasta Coptos, sobre el 
Nilo, por la gran vía fluvial que ponía en co- 
muiHcación er corazón del imi-Kjrio con las 
costas orientales. Sin embargo, las cuantiosas 
sumas invertidas en la conservación del canal 
y las mezquinas ventajas que reportaba al co 
mercio, lentamente determinaron sU' completo 
abandono: gran parte ,de. los navios en que 
Cleopatra embarcara aus tesoros despuési de 
ia batalla de Actium) naufragaron en su3 aguas. 
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Más tarde, bajo Ja dominación de los Kaiifas, 
Abou Jafar,'á £nvde «contener .el ejercitóle 
revoltosos de Medina, en Arabia, que preten- 
día invadir el Egipto, hizo cegar el canal, Jo 
que-por- otra parte favonecía sú pensamiento 
de dirigir el comercio de la India sobr^ el 
golfo Pérsico y sobre Bagdad, que acababa 
de nacer de entre las ruinas de Babilonia. 

Como sé ve, el trazado que los- antiguos 
imaginaron del canal <]ue debiera cómunil^ar 
el Mediterráneo con el Mar Rojo, tomaba é! 
Nilo como elementa indispensable de la obra. 
La arteria de agua dulce que hoy partfe de 
J5ar-es-Nil, ©n las inmediaciones del Gairo,- y 
desemboca en el Lago Tímsah, recor^-e el an-' 
tiguo Canal de Ramscs, cuyos vestigios son 
aiiri visibles en algunos lagares del Istmo. En 
los primeros años del siglo xvi; la RepúbHca 
veneciana, amenazada en sus intereses comerá 
cíales por e4 descubrimiento del Cabo de BÓé-. 
na Esperanza, señalada en 1497 por'Vasc<t<le-: 
Gama comocamino de las Indias, pensó íín'la 
apertura del Canal que cortara el territórin 
de 'Suez. Cuando la invasión francesa ehEgip- * 
to, Bonaparte encargó á Lepére, mieinbro*'^<íF 
la Comisión Científea, para que difeáe bn in- 
forme sobre la posible unión de los dos ma-* 
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rcs¿:-Más tarde, en 1846, otro proyefeto, fran- 
cés ¡guataente, fue estudiado sobre: el mismo 
asimto; pero las dificultades qñ;e la obra pare- 
cía presentar la hicieron conaiderar como irrea- 
lizable. £n fin, fue en 1854, en el curso de un 
viaje hecho al Cairo por Fernando d.e Les^ 
seps con Mohamed-Said^Pachá, cuando el 
primero logró interesar al Virrey de Egipto 
ea.la grande empresa. El firman de concesión 
l^fue entregado bien pronto, el 30 de .No- 
viembre del mismo año. • ' / 
En 1855, la Comisión Internacional, com- 
paesta de representantes de Inglaterra^ Aus- 
t|ia, Prusia, los Países Bajos, Italia, España y 
Francia, declaró factible la ejecución del Ca- 
nal:, y a^probó el trazado que, partiendo de 
Suez, corre sobre Chalouf, penetra en los La- 
gos Amargos, luego en el de Timsah, corta el 
desierto á la altura del Serapeum, de. El Guisr 
y^e Ferduns, atraviesa el Lago Ballah, ense- 
guida el de Menzaleh, y termina en el Medi- 
terráneo, erv el lugar en donde luego se edifi- 
có á Pt)rt-Said. En poco tiempo la compa- 
ñía quedó organizada. El trayecto del. Canal 
alcanza á. 164 kilómetros, de los que sób fue- 
ron trabajados 148; no hubo lugar á exeava- 
sión en los 16 que cortan los Lagos Amargos. 
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La anchura de la línea de agua varía entre 
100 y 58 metros; la profundidad regular es 
de 8 metros. El costo total de los trabajos fue 
avaluado por M. Mongel, ingeniero del Virrey, 
en la suma de 200 millones dé francos, inclu- 
yendo gastos de administración, muelles y ra- 
das de Suez y Port-Said, y 5 por joo de inte- 
rés anual sobre el capital invertido Esta suma 
hubo de ser duplicada: en 31 de Diciembre 
de 1869, terminada la obra, las gistos se ele- 
vaban á 432.807,882 francos. 

El 25 de Abril de 1859 empezaron los 
trabajos en el Istmo: 150 hombres se encon- 
traron reunidos en la playa del Mediterráneo. 
En. 1861, Port-Said era una ciudad de 2,000 
habitantes; 8,000 obreros trabajaban en talle- 
res y canteras. El r.° de Mayo de 1862 fue 
inaugurado el canal de agua dulce que comu- 
nica el Nilo con el Lago Timsah; el núme- 
ro de brazos había triplicado en un año: eran 
26,000 obreros, suma que en 1863 se elevaba 
á 36,000. A fines de 1866 el terreno fue ataca- 
do en todas partes, y el Canal de 164 kilóme- 
tros era una cantera no interrumpida desde 
Port-Said hasta Suez. El Istmo presentaba en- 
tonces una vista pintoresca y magnífica. Había 
obreros de Oriente y Occidente: griegos, malte- 
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ses, gentes del Norte, sirios, árabes y egipcios. 
Rusia suministraba el trigo, el Asia Menor la 
carne, Siria las legumbres, Francia los vinos. 
De esta aglomeración de distintas razas surgió 
una lengua nueva, especie de dialecto italiano, 
que prontamente hablaron europeos y árabesi 
Diez años después de comenzados los trabajos, 
el genio de Lesseps había vencido: el 16 de 
Noviembre de 1869 se efectuó la solemne 
inauguración del Canal. 

De codos sobre la barandilla del puente, 
respirando la brisa salobre del Mediterráneo, 
paseaba la vista sobre el panorama de los dos 
Continentes, separados por la línea de agcm 
del Canal: África á mi derecha, á la izquierda 
Asia. A pocas horas de allí, tras de la raya de 
arena del horizonte, yacían Jeiusalén, Belén 
y Betania, ese adorable país de Galilea, tierra 
prometida del poeta ó del creyente^ mientras 
no se la visite. La sabana de arena, en solución 
no interrumpida, hacia el Este se prolongaba 
hasta las fronteras de Persia, -al Occidente has- 
ta las profundidades del continente misterio- 
so. Era el grande escenario en donde el pue- 
blo de Israel, errante y perseguido, representó 
la epopeya bíblica. 

Los catorce kilómetros que separan á Port- 
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Said del hgo'Manzaleh, ofrecen el espcctácu^ 
lo de una naturaleza devastada y muerta: li- 
geros montículos de arena roja rompen aquí y 
allá la monotonía del paisaje, sobre el que 
vuela el viento, abrasador y seco: más de una 
vez, agarrado á sus alas, el monstruo de I9 
peste ha invadido la Europa. N¡ un árbol ni 
una habitación; polvorosos grupos de empinos 
prenden en las escarpas del canal, sedien- 
tos arbustos que se inclinan sobre el agua. 
Los gavilanes describen grandes círculos con- 
céntricos en la altura, la mirada fija sobre un 
punto del desierto. Cálido bochorno pesa en 
líi atmósfera. Todo se encuentra adormecido: 
el cielo, transparente y azul, el agua, que co- 
pia el colorido del cielo, el viento, que yace 
aletargado entre la candente arena. El navio 
avanza dejando á su paso prolongada estela 
de espuma. 

Poco á poco los taludes del canal se hacen 
más y más elevados; el paisaje se limita á cada 
instante. Los pasajeros se retiran de las baran- 
dillas y se disperean en el puente. Son en su 
mayor parte oficiales y empleados dé la admi- 
nistración inglesa de la India, negociantes de 
Ceilán y Calcuta. Hay también mujeres, es- 
posas é hijas de los viajeros, que, Vestidas 
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de blanco, tendidas en las sillas de tijera, se 
aerean con abanicos japoneses. 

La campanilla llama á los pasajeros al al- 
muerzo.. E\ inaílre d^ hotel me designa mi pues- 
to al lado del segundo capitán, quien preside 
la mesa. A mi frente toma asiento una dama 
inglesa, de treinta años, rubia, sonrosada como 
una fruta madura, que efectúa por la cuarta 
vez esta travesía. Al segundo plato la conver- 
sación se hizo general. La dama inglesa con- 
taba xómo, en su primer viaje á la India en 
compañía de su marido, al salir de Aden cre- 
yó morir insolada. El capitán encontraba de- 
liciosas las altas temperaturas tropicales, dp 
manera que de buen grado no volvería jamás 
á Europa. Ese sol de plomo, según él, dea- 
pierta en el hombre desconocidas energías, y 
concluye por ahogar el grito de la tristeza y 
de la hipocondría, que domina á los hombres 
del Norte. 

—Desde que entro en el océ:ino Indico 
-^ decía — puedo sentirme fatigado, asfixiado 
por el calor, incapaz de toda actividad cere- 
bral: triste, jamás. El microbio déla iñelanco- 
lía lío' sé aclimata en los trópicos; velrdad, se- 
ñora? 
—incierto — contestó^ la dania inglesa.-^- A 
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qada nuevo viaje á Inglaterra, me convenzo. 
más de lo pobre de la vida europea; muy fe- 
lizmente creo que este habrá sido el último. 

^-Conoce usted la India? — me preguntó 
el capitán. 

— No — le dije. — Deseara prolongar . n>i 
viaje hasta Bombay, pero me detendré en 
Spez, aun cuando no tengo itinerario fijo: no 
viajo por negocios, sino por placer. 

— Efectivamente, np me extraña: loa espa- 
ñoles no son aficionados á los viajes lejanos. 
— Perdón — le interrunipí.— No soy español: 
soy ameripano, de Colombia. 
^^ — Colambia. . . , Colombia. . . . — repitió el 
capitán como si recogiese sus recuerdos — 
no conozco. ... 

— Ah! sí, sí ^- dijo la dama, mondando una 
naranjft.— T Colombia inglesa, una de nuestras 
posesiones. Justamente en New Westminster 
tengo una amiga. 

No sé lo que sentí entonces; algo p¡|irecido 
á lo que experimentaría un expósito si un hijo 
de buena familia le preguntase el nombre de 
sus padres. : , 

De nuestras explicaciones resultó que el 
capitán conocía á Chile y la República Ar- 
gentina. De .los colon^bianos no sabía si eran 
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una tribu ó una colonia. Pero el nombre de 
Nueva Granada no le era desconocido. 

No se considere comí) culpable abandono 
su ignorancia. Ya en otras ocasiones, con gen- 
tes igualmente distinguidas, había tenido ne- 
cesidad de entrar sobre el mismo tema en se- 
mejantes disertaciones geográficas. 

Al través de las redondas ventanillas diél 
comedor se divisaba la lejana línea del hori- 
zonte, que ascendía ó báijabacon el movimien- 
to del navio. El [almuerzo había terminado. 
.:Lós pasajeros subieron sobre cubierta, y en el 
comedor quedé con el capitán, á quien intere- 
saba vivamente la pintura que de mi país Ic 
hacía: Ibs bosques de maderas preciosas, las 
minas de oro, las vastas soledades cortadas 
por ríos caudalosos como el Nilo. ... 

— Excuse usted — dijo el capitán ofrecién- 
dome nn cigarrillo túfco para acompañar el 
café. — Excuse usted mi ignorancia sobre la 
situación cíe tan bello país; pero desde hace 
veinte años hago regularmente la travesía de 
Liverpool á Calcuta, de Calcuta á Liverpool; 
tengo tiempo apenas para dedicarme á ciertaá 
lecturas, y no me ocupó de otros asuntos sino 
de los del servicio. Y á propósito -^añadió 
indiferentemente saboreando el café— por qué 
no continúa su viaje hasta la India? 
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Esta proposición me pareció tan extraor- 
dinaria, que hube de sonreír. 

— Nada más fácil — continuó el capitán. — 
Usted está en el camino, como pasajero insta- 
lado en el vagón. Es asunto de noventa días, 
aparte de que, según me ha dicho, usted es 
dueño absoluto del tiempo. En cuanto á dine- 
ro, puede telegrafiar ó escribir desde Suez á 
sus banqueros en. París á fin de que le sitúen 
fondos donde á bien tenga. 

Continuar mi viaje hasta la India! Esta 

ideaj que primeramente me pareció fantásti- 
ca, se apoderaba ahora de todos mis sentidos 
«on una fuerza invencible. No regresar á Oc- 
cidente sin haber visitado á Bombay, á Ma- 
dras, á Calcuta; internarme hasta Delhy y 
Befiares, por qué no? ... La India, descrita 
por Chevrillon, 3e presentó á mi memoria, 
brillante y tentadora, inundada de color y de 
luz. 

r^Será un viaje del que jamás habrá usted 
de arrepentirse. Yo no sabría pintarle ese país 
tal como lo siento; pero la dama que nos acom- 
pañaba en el almuerzo lo conoce á fondo y le 
hablará sobre él. Desea usted subir? 

— ^Vamos — dije pensativo. 

Desde cubierta contemplé de nuevo el pa- 
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tloráma del p<itsaje de arena. Nos hallábamos 
á la altura de Kantara, ediñcada sobre las rui- 
nas dé la antigua Salé, población sin impor- 
tancia que en un tiempo marcó el límite entre 
Siria y Egipto. En sus alrededores se verifica 
el paso de las caravanas provenientes de Ara- 
bia. 

Tendido en la silla de tijera, al alcance de 
la mano la indispensable jarra de naranjada 
helada, mientras que los pasajeros, disemina* 
dos en el puente, entretenían el ocio en juegos 
diversos, veía huir la línea de tierra como la 
decoración movible de un panorama. Atrave- 
sado el lago Ballah, de aguas azules como s&> 
lución de cobalto, alcanzamos á El Guisr, ro- 
deado de rebajadas colinas, una de las cu;»les, 
Gebel Miriam, conserva en su nombre el re- 
cuerdo de la tradición del paso de María, en 
su huida de Egipto. 

Adormecida la imaginación por el bochor- 
no del medio día, como música lejana escu- 
chaba la descripción que de la vida en la In- 
dia me hacía la dama inglesa. Era en ese 
extremo Oriente — entre la vegetación mons- 
truosa de su naturaleza y su cielo turquí — en 
donde el hombre puede ir á buscar medio fa- 
vorable á las pasiones locas: el amor reviste 
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allí formas extrañas y vehementes; hay flores 
monstruosas cuyo perfume envenena ó marea 
como el vino viejo; bandadas, de mariposas 
extravn-gantes, al doblar á Ceilán, invaden los. 
trasatlánticos; en sus grutas colosales y en sus 
templos subterráneos, cubiertos por una flora 
lujuriosa y magnífica^ en todas partes en don* 
de las ruinas del pasado hablan de ritos y di- 
vinidades desaparecidas, se respira también 
el hálito de amor — pero no del vulgar y en- 
fermizo amor moderno — sino de otro, inmor- 
tal y grande como la naturaleza. 

— Créame; allí se respira la pasión en el 
aire, en las exhalaciones de la tierra húmeda, 
que también producen las epidemias y la 
muerte. Pero, el amor y la. muerte, no son lo 
mismo? . . . 

Hacia las dos de la tarde el buque penetró 
en el lago Timsah, que fulguraba á los rayos 
del sol como lámina de plata bruñida. Sobre 
la costa egipcia, contrastando con el color ocre 
de la línea de arena, divisamos la mancha ver- 
de y fresca de los jardines de Ismaíjia, la Ve- 
necia del desierto. Poco á poco se hicieron 
más visibles las terrazas blancas, los grupos de 
palmeras, los vidrios de lejanos edificios que 
resplandecían como, jen la oscuridad^ reflecto- 
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res de un faro. Una brisa fresca nos acaricia- 
ba blandamente. El agua azul y cristalina re- 
cordaba la del golfo napolitano en las riberas 
de Pórtici. Tal me pareció que, como dos me- 
ses antes, desde la proa de la barca que en la 
tardé, me traía de Capri al continente, veía 
desfilar el pintoresco promontorio de Castella- 
mare y de Sori-ento. 

El buque se acercó lentamente al muelle, 
en donde pululaba un enjambre de árabes de 
vistosas túnicas. Por el camino que bordea lá 
costa, sombread(í por racimos de palmeras y 
sicómoros, circulaban bandadas de dromeda- 
rios qué avanzaban, balanceando el cuello^ 
cargados de legumbres y dátiles, con majes- 
tad' desdeñosa: se diría la acuarela de un maes- 
tro. 

Deéde la barandilla del puente se divisaba 
^1 panorama de IsmaíHa, situada en la con- 
fluencia del canal de agua dulce que comuni- 
ca el Canal con el Nilo, centró de la navega- 
ción y de los ferrocarriles. La ciudad aparece 
conrio un oasis, salpicada de villas y jardines, 
rodeada de extensas plantaciones de caña dé 
azúcar, verdes, armoniosas, lozanas, con su co- 
lorido de pastos en retoño. El agua dulce re- 
verbera al sol en los canales qué cortan y rie- 
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gan los campos; las ñores se inclinan sobie^I 
agua y en su espejo reflejan sus multicóloircs 
cálices. Hoy Ismailia es una bonita ciudad 
que recuerda las! aldeas balnearias de Bretaña!^ 
con sus quintas de fantasía, sus techos rojos 
y su campanario blanco. Imposible creer que 
aquella mancha de verdura se haya desarro^- 
Uado en un suelo artifícial^ que hasta hace po- 
cos años el extenso parque fuese un ribazo de 
arena, seco y estéril. 

A poca distancia de IsmaíHa se alcanzan 
á divisar las ruinas monumentales del tempU> 
de Serapis, el dios supremo y prepotente del 
Olimpo egipcio, mezcla, de Apis y Osiris, q«e 
dábala salud y la vida. Esos grandes cantos 
de granito gris y negro, haef nados unos sobre 
otros y dislocados, casi cubiertos por la are- 
na, son el solo \«estigio qué nos queda del im- 
perio desaparecido: murieron sus sacerdotes, 
los dioses hu3reron con el día. 

En la tarde el buque penetró en los Lagos 
Amargos, sábana de luz, teñida de diáfanas 
tintas de rosa. Se creería navegar en el éter, 
tánto.en el agua inmóvil profundizaba el fir- 
mamento, transparente y pálido. Hadaci 
lado de Suez, sobre la franja roja del horizon- 
te, se acumulaban gigantescas masas de nu- 
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bes borrosas: la puesta del sol sería esplén- 
dida. 

^ Las luces se habían encendido abordo. 
Durante el tiempo de la comida el bitque ha- 
bía penetrado en la angostura de Chalouf, y 
corría encajonado entre las murallas de la ri- 
bera. En la raj'a del cielo que se abría sobre 
nuestras cabezas, comenzaban á encenderse 
las constelaciones, como las antorchas de una 
fiesta; y en la atmósfera, saturada de átomos 
de oro, palpitaba esa necesidad de olvido del 
mundo y de recogimiento que la tarde trae 
consigo á bordo. Paseándonos á lo largo del 
puente^ asidos de brazo, mi amiga in^sa, iri^ 
Buenciada por la hora, me hablaba de su pa- 
sado con una intiriiidad y abandono, con una 
mezcla de idealismo y crudeza deliciosa y 
amarga. Yo la escticUaba con placer pensan- 
do que oía la confidencia de una amiga, des- 
pues de tantos meses de aislamiento. Me na- 
rraba no sé qué aventura romancesca en que 
había figurado como heroína, cuando, al virar 
de .pronto el buque en el cañón. del canal, la- 
interrumpí con un gran grito. Era aquello iin 
espectáculo del caos en los primeros días del' 
universo, trágico como una visión dantesca. 
Por entre la gran grieta del canal que, en- 
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trada á una gruta de cíclopes, se abría sobre 
el firmamento y sobre las aguas del Mar Rojo, 
en la profundidad del horizonte colosales ma- 
sas de nubes cobrizas y negras, de formas in- 
verosímiles y animadas con la vida de mons- 
truos apocalípticos, en grupos informes como 
montañas, surgiendo de un lago de sangre, se 
inclinaban sobre el hemisferio asiático en 
aquel límite del mundo de Occidente con el 
mundo Oriental : se diría el choque de dos ra- 
zas y de dos civilizaciones, ó encarnación de 
nna pesadilla de exterminio de la divinidad 
vengadora. En la contemplación de semejan- 
te espectáculo meditó su Aiüar el poeta ára- 
be. A la derecha se dilataba la línea baja 
de la costa, entre escollos de cobre; á la iz- 
quierda, por sobre las aguas temblorosas del 
Mar Rojo, el Monte Sinaí levantaba xfn la dis- 
tancia su silueta, como la de la Pirámide de 
Cheops, forjada en liierro candente. 

Dejando á mi compañera, fui á recostarme 
en la quilla del buque, suspendido sobre el 
agua, la vista clavada en el lúgubre paisaje, 
que se diría relieve fundido en bronce de un 
9oeño de Doré. Ya en alta noche aparecieron 
en el horizonte las luminarias de Suez, como 
fuegos fatuos que errasen en una floresta druí- 
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dica. Durante este período de meditación, en 
que al volver los ojos hacia el mundo interior 
encontré en su fondo las mismas sombras que 
en el cielo, influenciado por la doliente triste- 
za del paisaje, quizá creí con la filosofía budis- 
ta que el bien, el supremo bien es el del olvi- 
do y de la muerte. ¿Por qué temerla si ella es 
lil)ertadora? 

Dos días después, de pie sobre la cubierta 
del buque que me llevaba á Europa, vi des- 
aparecer para siempre ^n el horizonte la fran- 
ja de oro, extendida á flor de agua, dé 1í\ cos- 
ta del país de los Faraones. Cuatido la última 
pareja de gaviotas regresó á tierra y los almi 
nares de Alejandría se perdieron en la distan- 
cia, sentí la amarga emoción de quien arrojó 
el último puñado de tierra sobre el ataúd del 
ser querido que no revivirá jamás 
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